1
文學它確實是需要天賦的，天賦很重要，可以說是一個決定性的條件，但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經驗來決定。應該說，文學還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術性的東西。比方說，小說的虛構能力，框架和結構，包括語言，那麼我至少可以讓學生知道，什麼語言是好的語言，什麼語言是垃圾語言。這種東西我覺得還是可以培養的。
2
作家，起碼要有一個虛構的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經驗，你有很多的不高興，或者愉快的事情。可問題是，你要把這些從你自身經驗裡生髮出來的感情，通過一定的技巧，虛構成一個故事，那就是一種能力。我們現在經常出現一些作家，很快把自己的生活經驗消耗完了，非常浪費地就把自己的感情用完了，寫了一篇兩篇作品很好，以後再也難以為繼了，之後就什麼東西都沒有了。
3
歐·亨利式的短篇小說已經是很古典的，但不得不承認，這些短篇編得真好，這種寫作技巧脫胎於古代的寓言。古代寓言，哪怕非常微小，幾百個字都要完整講一個故事。小說本質上就是講故事。
4
最初寫作的時候都是因為心裡面有很多很多的感情需要抒發，有很多很多的故事要說，而且都是跟自己的經歷有關係的。但是當你要成為一個職業作家的時候，顯然是不夠的，這個時候你的重點會從一開始的宣洩、表達，變成了想要創造一個故事，而不僅僅是寫自己的經歷。
5
我現在想告訴這些年輕人，假如你不能在文學裡面得到樂趣，你就不要寫，因為除了得到樂趣得不到別的回報。
6
在我最初的寫作裡面，經驗是佔了很大的一部分。我覺得一個人在年輕的時候是很貪婪的，似乎是張開了所有的感官，每一個毛孔都在不斷地吸收經驗，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個時候寫作就是把吸入的東西慢慢地釋放出來，讓它流淌出來。我最初的寫作說宣洩也罷、描寫也罷，其實就是在釋放自己的經驗。
7
人們經常用“瓶頸”來描寫停滯不前的狀態。其實，寫作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說你寫得不好，而是在於你會忽然對寫作這個事情感到厭倦，覺得我寫也不是，不寫也不是。這才是真正的瓶頸。
在這種時候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫了，你會過著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫，因為硬寫的話會把你寫傷掉，從此你會非常非常厭倦寫作這件事情。我覺得每個寫作者都會經歷這種階段，這個時候誰也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來。
8
這些年來，有一個最重要的、越來越明顯的變化，就是我對小說的認識越來越樸素。我覺得小說就是要講一個故事，要講一個好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經寫過很多實驗性小說，都是很晦澀很曖昧，時空交錯，目的不明確，人物面目模糊的故事，因為我很想掙脫故事，擺脫小說的陳規。可是到現在為止，我越來越覺得對我來說，小說的理想很簡單，就是講故事。
9
你會發現歷史本身都為你準備好了所有的條件，餘下來的就是設想具體的人和事，這時候就要啟用你的經驗，啟用你對你周圍生活事物的觀察和認識，你會發現人和人，無論跨越多麼不同的時代，多麼漫長的時間，其實並沒有本質的區別。
（選自2018年3月19日《北京文學》微信公眾號）
閱讀更多 作文診所 的文章
