一
我總是這樣喜歡走路。
在蘭州人跡罕至的凌晨大街上。一直是這樣寂靜的黑色天空，零落燈光和寒冷氣流。我拉著她的手，小心翼翼地走彷彿怎麼也走不夠。
凌晨零下的氣溫，可以凍得人的臉失去感覺。
她是我一不小心碰到的女子。所以我緊緊地拉著她的手，總害怕在哪裡一不小心失去她，不能找回來。
一個街口。又一個街口。
她的頭在我的肩上，輕聲細語。
我們像孩子一樣遊蕩著行走，彷彿可以一直到老。
這一刻，我想，她是我內心珍惜的女子。
在不醉不歸的門口。她轉過身看我。沒有表情，甚至祈求或者問訊。我明白，可是我一下子開始心疼。
她十與眾不同的女孩子，從不透露出處和來歷。頭髮很濃郁，總是很凌亂。
有時後，仰起的臉會在一瞬間刺傷人的耐心。
我真的很心疼，卻無限歡喜。說進去。她跟在身後。
不醉不歸裡有很不錯的提尼和音樂。所有的人都在這裡釋放靈魂，發出像動物一樣的聲音。而她是天生屬於酒吧的人。
裡面沒有很多人。我想為她點杯驚喜，她說我只要威士忌加冰，很多冰。
夜晚的窗外有燈光彼此起伏。她在黑暗處咀嚼冰塊，輕輕作響。
我想我依舊是不善表達的少年。站在內心一個八面臨風的位置上，試圖走出，又想認知自己。她對於我，是個沒有歷史的女人，總是低調隱蔽。我卻依然心存畏懼，沒有放棄也沒有想要未來。
她的眼神，一瞬間會如侈血的野獸，凌厲但是滿是傷痛。於是總隱於陰暗。
我聽見她一直在咀冰，彷彿撫弄一個傷口。
我喝完自己的CONDACIC，要了一罐冰凍可樂。
房間裡溫暖如春。卻隱約有陌生的氣味。我一口氣灌下可樂，讓甜蜜帶著冰冷貫穿身體的每一根神經。
抬頭。看到她在暖氣中輕輕哆嗦，就說，吃點什麼。她說，隨便，都可以。我點了 牛排。端過來之後她一言不發，輕輕吞嚥。
我點了煙，鎮定地看著她吃。
我想，我一定會帶她走。去陌生的地方旅行。去不同的酒吧。認識遙遠的人。
一路一路。相互取暖。
二
她一直是躲在陰冷一面的女子。我也想過自己肯定會在一個沒有記憶的路口把她遺失。帶不回來。
她說我叫白蓉但是我想這個名字不能屬於她。就算她騙我也不該跟我說她就叫這個。
其實也沒有什麼。
在不醉不歸旁邊的內衣店門口。我抽出兩支菸，一人一支，相互點燃。此時，我們似乎有恢復了初次見面的情景。各自猛烈地吸菸，樣子冷漠。
我定定地看著她的臉。略帶拘謹，又無限沉著。她靜靜地吐出一口煙，在陰冷中凍僵似的久久不散。她盯著它，眼睛裡沒有任何色彩和閃動。
我知道她有話要說。我用力吸一下我的煙，耐心等待。氣氛溫和而安靜。
終於她說，知道麼，我最大的願望，就是能夠看到麥田。坐在麥田的中央，看它的無際，而且，能夠畫下來，掛在床頭。
我看見她那些煙有些散了。然後和她的話一樣，頃刻失去蹤跡。我心裡突然空蕩蕩地，非常空。她的話，來去無蹤，卻讓人有一種奇異的痛感。至少，我比他幸運。我曾經長時間地看過麥田。看四散的麥芒。我還能夠想起來那年跑去看夕陽時山後的那一片廣闊的金黃。
縱然是一閃而逝的記得但是依然能聽到那些青蛙的 吵吵嚷嚷。夜間螢火飛舞。遙遠的麥田之後有淡淡的月影。
而那時我尚年幼。也不曉得那是一個怎樣和我血液相連的北方鄉村。
想起來如同一場繁華至荒蕪的幻覺。
她拿著煙，放在手指間，對我輕輕微笑。我便對她點點頭。這個女人，我會和她走過一段不知名的路。即便不可探測，刻會有憐憫。
她說你能不能同我離開，同我一起去看麥田，看我畫畫。那時候，我們鋪開幾米大小的紙畫真的麥田。帶一些麥芒做留戀。
我不知到我的身上什麼時候開始滴血。可是我突然聞到很濃的血腥。我仰起臉，看一下天空，不動神色。卻不知道該和她說句什麼。她說我就去過一次鄉村，但是在冬天。看見的只是大垛大垛麥稈。寸草無生的土地。都沒有顏色。
我猜她一定沒有去過鄉村，根本，她只是想要我安慰她。
就是這樣一個內心潔淨的女子。
我卻知道我真的不能說話了，我早就沒有什麼可說了。我們聽到彼此的呼吸，我卻開始疲憊。
三
我跟她講過我做的一個關於六月的夢。我爬在山裡的草堆中，玩弄一個皺巴巴的盒子。卻不知道里面裝著什麼。
她便問，那麼你一定看過麥田，在那兒開心了 。
其實我真的看過麥田，但是在那兒，我也做了一個夢。一個夢，讓我覺得可以一生了結。
她突然在背後抱住我，像爬我失去一樣緊貼著我。說有些事情結束，有些事情開始，其實總不能避免的。
我靜靜地任她抱著，心甘情願地一動不動。
我們就像初戀的17隨少年。感情微小，只有一時衝動的滿腔溫情。
這是什麼時候了呢？我感到她的手指吃力地顫動。頭蹭在我的肩上沒有受傷，也沒有悸動。她只是努力地把她的堅強洩露出來，讓我看到。便如此冷漠遙遠地給我一個深不見底的擁抱，隱含了所有的想象與激情。
我亦知道，我們單薄的感情在時間中沒有停留任何記憶，頃刻之間，恍若隔世。
她說，我像是在尋找希望尋找信仰。一整夜一整夜地看《麥田守望者》，一整夜一整夜地只是看著書的題目想念麥田。我想做一個真正的麥田守望者。望著它不同的樣子，用不同的感情用筆勾畫。春春夏夏，夏夏春春。
這樣的生活，我想會到不了頭。我看不清她眼睛中包含的色彩，但絕對不是沒有傷痛的黑白。
我能想象到她內心狂野的麥田。但是，我早就做過那些夢，卻不知被我丟在何處。想起來，心裡總是欠缺。
這樣的時分，已是一種心灰意冷。
我知道能夠與一種信念交融，有可以擁有，會是我們生命的意義。
我轉過身，擁抱她。給她說一些無關痛癢的話。輕輕地說，如同夢囈。
我記得有一片田野，在那裡從早上留戀到天黑。那些夏天的黃昏，溼潤的暮色漸行漸遠。在微妙的夜與晝交換的瞬間，看清眼前那一片麥田的真實面目。呈現在眼前的，突然是巨大的喜悅。又是漫無邊際不能得到溝通的孤獨。無法抵擋，一個人便坐在田埂上哭起來。好不費力地把所有的感情釋放空洞。
後來，我總是為了那一刻哭。我內心無法安穩，從來都不間斷地向別人講述那麼一次那麼一眼的震撼。說著說著，就會淚流滿面。
在某些時候，不能讓別人看到自己的眼淚，也就是為了能讓自己一意孤行。
我用力抱緊她，抬起頭大力吸氣把眼淚憋回去。
四
我曾到過北方的鄉村。住過山頂突兀的旅店。
其實我本來就屬於北方。或者我的前世。或者我的故鄉。那是些沒有過濾最最純淨的記憶，想起來讓人心疼但又可以癒合傷口的事。
在那陰森的旅店大廳裡邊，放著高大的佛像。住進來的人都來參拜。說是可以保佑整夜的平安。佛像的臉色威嚴，可以撐住任何不安。
我信。
我坐在蒲團上，看著佛說話。左右都沒有人，而我覺得自己眼前卻芸芸眾生。我試著相信那是我最幸福的一刻。只是一切都無法在最美好的時候凝固。
在旅店的門口，看到一個女人。有著流離不羈的眼睛，在前面的臺階上抽菸。我看著她，沒有敢對她說話。沒有花開，山下試一片片麥子搖曳著風。我突然發現自己的心是在痛著。一生中不斷重複的一切，竟是在捕捉著離散的風。
我默默地離開了那裡，沿著臺階，就像走入一道絕望卻不能回頭的生命罅隙，一直走到麥田的邊沿。
給自己點了一支菸。一轉頭。卻看見前面碰到的那個女人一路走來，拿著相機，對者天空或者大地或者自己的臉拍照。
一切解釋都是多餘。
她朝我笑，說，人如果能在這兒永久，會是美的吧。
我說，是，我願意。隨時隨地，只要能夠永久，我就能夠歡喜。
那麼，我能為你拍張照麼。她依舊笑著。分明是一個桀驁和風霜褪盡的尋常女子。
我笑著對她點頭。為什麼不呢？我生命的根源在此，就算我是僥倖，可也是故鄉。我並沒有關上我生命的每一扇門。
溫煦陽光曬得人略有些發懶，我在她的鏡頭下，洞明而平然。
我想我是笑了。她只拍了一張，拍的時候我嘴唇一定動了一下。
她問，你害怕死亡麼。
陽光逐漸沉寂空落。遠處包裹在隱沒天光之中的山頭泛起月影。
我真的確定我是害怕的。問她。
她突然笑出了聲。我不明白她為什麼笑。在淡漠的月光下竟那麼詭異。她的眼睛睜開著，一片空白。
然後招呼我回去。
我站起來，一起回到旅店。進門的時候，她甩掉了腳上的涼鞋。說麻煩。
那一夜我沒有睡好。半夜12點時候起身，在洗手間的地板上抽菸，坐到了天亮。
然後我就知道她死了。喝大量的安眠。所有的人都無限慌亂，說佛保平安願望成真的假想。
我竟這樣的平靜，默默地收拾我的行裝。
出了旅館的時候，看見那雙女式涼鞋孤零零地掉在路邊。大家忘了去撿。
我還是信佛的，因為我相信這個女人她也信。
那是很久以前的事了。
閱讀更多 不插電的蘋果 的文章
