文|史萊克
就外觀來看，餃子太過樸實，製作過程缺少美拉德反應，其色香味無法穿透屏幕，只能作為點綴。唯一一部餃子唱主角的電影，是根據中國香港女作家李碧華的小說改編的《三更之餃子》，聽名字就有點令人毛骨悚然，且不去說它。
雖然春晚上主持人總拿餃子說事，引起廣大南方觀眾的不滿，但作為中國北方最典型的平民飲食之一，餃子一旦出現在影視劇中，就代表著最結實的地氣。
楊家的餃子看起來像北方的大餡餃子，賣相十足
1
好萊塢愛情喜劇《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）是今年的小成本電影黑馬，《喜福會》上映25年之後的“全亞裔陣容”是其最大的賣點。的確如此，當下好萊塢最臉熟的亞洲面孔——主要是東亞面孔幾乎盡在其中了。
劇情幾乎就是亞洲版的仙杜瑞拉，只不過相當地與時俱進：灰姑娘不再是被後母虐待的小可憐，而是紐約大學最年輕的教授，主講經濟學；王子雖然不是歐洲某個小國的王子，但家裡是新加坡頂級富豪，富可敵國那種，談笑間買下一間豪華酒店不帶眨眼的。電影的英文名直譯過來就是“瘋狂的亞洲富豪”。
生活在紐約的Nick邀請女朋友Rachel與自己一同回新加坡，一是為了參加好朋友的婚禮，二是想把她正式介紹給家人。原本Rachel以為Nick只是個普通人，但從到達飛機場開始，Nick的真實家世逐一揭開。
東方版的灰姑娘雖然不用面對後母，但仍有一個被武志紅稱為“大母神”的存在——婆婆，甚至是太婆婆。這是獨屬於傳統東方家長制下的愛情故事，幾乎是一本網絡言情小說的經典橋段大全：婆媳爭鬥，隱身的丈夫，對第三代長子的撫養權的爭奪，龐大金錢帝國的繼承權……
顯而易見的是，楊太太並不喜歡Rachel。她認為，Nick需要承擔起家族的責任，他的伴侶也同樣如此，而“香蕉人”Rachel則像美國人一樣只追求個人的自由與快樂，不符合楊家的價值觀。
Nick從小在祖母身邊長大，最喜歡她親手包的餃子。楊太太滿口的英文、粵語，但楊老太太則是一口字正腔圓的北方官話，愛吃餃子，那是一定的了。
楊家的孩子從小就要學會包餃子
在楊家，包餃子是一件極有儀式感的事。與之前的豪宅夜宴相比，包餃子時的刀光劍影也並不少。楊家上上下下都會包餃子。
楊太太說，“阿嬤說如果我們不繼承這些傳統、這些傳統就消失了”；媽媽們的理由是，“這樣你們才知道要用多少心血、汗水、淚水，才能把你們這些小東西養大”。
有錢人的邏輯很奇怪，她們還認為，“不像那些普通人家，用微波爐做通心粉和奶酪給自己的孩子吃，難怪他們長大以後，要把父母送到養老院裡”。
但是她們打餡的方法很奇怪，將餡料在兩隻調羹間來回倒騰，製成一個肉團，放進盤中，然後直接放在餃子皮上。
楊家打餡的方法很奇怪
這一段，鏡頭有幾次都給了不同人的手部以特寫，我們可以看到素淨的手、戴有素戒的手，還有楊太太那隻戴著麻將牌般的綠色寶石的手，與白色麵皮的餃子形成極大的反差。Rachel禁不住地連聲讚美，楊太太則驕矜地表示，這是Nick的父親當年求婚時專門為她訂製的。
楊太太那隻戴著麻將牌般的綠色寶石的手
這個夏天最熱門的一個詞叫做“清宮宇宙”，在《甄嬛傳》裡笑到最後的甄嬛，其實要在《延禧攻略》、《如懿傳》裡，才能以皇太后之姿成為一個帝國真正的幕後大Boss。
楊太太再氣場懾人，但楊老太太一出現，就奪回了主場的控制權——先是高調地對Rachel示好，贊她漂亮、有福氣；落座後，又笑咪咪地對楊太太說：“這是你包的餃子？怎麼這麼難看？退步了。”
其實呢？楊老太太當年也並不喜歡楊太太這個兒媳人選，只是為了打擂臺，才對Rachel那麼慈愛，同時又暗中派人調查她的身世背景。楊太太的訂婚戒指雖然華麗無匹，但卻是無法得到傳家戒指的替代品。所以當年在各種權衡之下，楊太太才把自己唯一的兒子主動交給楊老太太教養，就像賈寶玉與賈母。
一番風雨過去，情侶重歸於好。Nick對Rachel說：“吃夠餃子了，這輩子都不想再吃了。”
片中的有錢人自嘲“Crazy Rich”，其實更多的是在矯情地嚷嚷：“我有錢，可我們真的也有煩惱”——是的，是“到底這隻鑽石耳環好看呢，還是那個老坑翡翠更襯我”的煩惱。只有這一段，一個幼年離開母親、對母親充滿孺慕之情的孩子，成年後雲淡風清的一句抱怨，才能讓灰姑娘共情。
2
“每年的春天一來，我的心裡總是蠢蠢欲動，覺得會有什麼事要發生；但是春天過去了，什麼都沒發生，就覺得好像錯過了什麼似的。”
不過每年的春天一來，微博上的文藝青年們又要看一遍《立春》了。
王彩玲是北方一座小城師範學院的教師，一心想調去北京，到中央歌劇院工作。她很自信，憑藉自己的嗓子，一定能唱到巴黎歌劇院去。王彩玲清高，看不起身邊的人，只醉心於歌劇藝術。但她不美，甚至可以說是醜陋，臉上有很多斑，大齡、齙牙、肥胖，說的是掉渣的土話，唯一的閃光之處就是有一幅好嗓子，但這點天賦只夠她在小城裡謀個教職。她省吃儉用，把所有的錢都砸到一個掮客手中，指望著他能把自己的戶口辦到北京。
整部電影中，王彩玲幾乎沒有吃過什麼好東西，平常多以方便麵充飢。
對於王彩玲來說，吃頓餃子稱得上是一次盛宴了
她吃過三次餃子。
美麗的芳鄰家庭生活幸福，與王彩玲偶有交集，常以“我老漢（丈夫）……”開口，在王彩玲胃病發作求上門時，給她盛了一碗“我老漢做的粥”；另一次，主動給王彩玲送過一次“我老漢包的餃子”。
為了避開春運高峰，王彩玲回到鄉下的家時已經很晚了。母親一個人坐在炕上包餃子，中風的父親在一旁靜靜地圍觀。王彩玲放下東西，拿出給父母買的圍巾，逐一給他們戴上。母親一邊擀皮一邊勸她找個人嫁了，“你總得入鄉隨俗吧”。
芳鄰再一次出現時，王彩玲正在擀皮包餃子。“我老漢”卷跑了兩人的存款，芳鄰哭訴道：“我一個人咋辦？以後我連你還不如呢。”兩人原本就很塑料的友情，這下子徹底崩盤了。
王彩玲唯一一次吃得開心，是從婚介所出來後，手中擎著一串烤雞翅膀，邊走邊吃；過馬路時，旁邊等紅燈的車中是曾與她春風一度的前文藝青年、現騙子婚介所老闆黃四寶，兩人四目相對，卻再無言語交集。
王彩玲始終沒有結婚，從福利院裡領養了一個兔唇女孩，並給她做了手術。她也不再唱歌劇，甚至轉了行，當起了肉鋪的老闆娘，從前彈鋼琴的手操起剁肉刀來十分麻溜。
想吃什麼餡的餃子，王彩玲自己都包得起。
3
1950年，香港，大年夜。
電影《一代宗師》中，葉問去拜訪客居於此、掛牌行醫的宮二。他說想再看看宮家的六十四手。
葉問沒有吃上宮二的餃子，只留下了一顆釦子
但宮二笑言，當年他可是輸給過自己的。“你要是一進門就說這話，那恐怕你得先唱一出《殺四門》，才能吃得上這頓餃子。”
但葉問到底也沒吃上。他說起民國二十六年曾經打算去東北，連大衣都做好了，但時局突變，只能取消行程，唯一留下的只有一顆大衣釦子。
宮二說：“武學千年，煙消雲散的事，我們見的還少嗎？憑什麼宮家的就不能絕？”
“人生無常，沒有什麼可惜的。”
葉問再也沒有見過宮家的六十四手。
而十年前的大年夜，宮二剪髮明志，為父報仇，奉道守身，不婚嫁不傳藝不留後。
宮二姑娘一生傲立如梅，不知道她是否會包餃子？她包的餃子好不好吃？
作者往期文章
（點擊標題，即可閱讀全文）
微信又㕛叒叕改版了，很多朋友說不好找到我們的公眾號。按下方提示，給我們加顆小星星，就不會錯過精彩推送啦，比心
閱讀更多 中國烹飪雜誌 的文章
