文章开始前
先给大家分享一组数据
中国农村“留守儿童”数量约为6000万
差不多是英国人口的总和
留守儿童中
79.7%由爷爷、奶奶或外公、外婆抚养
13%的孩子被托付给亲戚、朋友
还有7.3%为不确定或无人监护
看完后真的久久不能平静
这轻描淡写的“不确定”和“无人监护”
背后的孩子们究竟怎么成长的呢？
即使有爷爷奶奶提供的一口吃喝
那他们的心理、性格、教育问题
又由谁引导呢？
这几张关于留守儿童的照片
出自摄影师傅拥军之手
摄影是个好东西
它能照见人的内心
有人拿起相机八卦明星
有人拿起相机忙着赚钱
傅拥军不
他是个没什么商业头脑的摄影师
他忙着记录真实、记录良知
记录孩子们的开怀和泪水
也记录大人们的朴实和偏执
记录着，记录着
他就成了两次世界新闻摄影比赛
荷赛奖的获得者
这可是新闻摄影领域
最权威最顶尖的大奖
01
▼
一位开过货车
查过黄片的摄影师
傅拥军是个生活经历极丰富的人
你能想到一个摄影师
曾经开过大货车，查过黄片吗
因为开车开得太好，他当了交通警察
交警也干得出色，就又去了派出所做民警
当民警的时候
因为他过人的观察能力
一个月抓了15个小偷
然后就又被调去了文化局工作
每天工作任务之一就是
在县城的录像厅里查黄片
后来，才言归正传
成了《都市快报》的摄影记者
一干就是15年
现在的他是浙江传媒学院的摄影老师
摄影这事，不是一朝一夕就能成的
他是个太爱观察的人
一草一木，一只虫子一只鸟
都能被他思索出非凡的意义
爱上一棵树
他能拍它十年
爱上一群孩子
他就天天往农村跑
获奖的奖金也给了孩子
他说：“我只是一个个体，中国那么大
那么多地方，如果有更多人去记录
最后聚合在一起
就可以看到整个中国农村的现状。”
不论如何，不论何年何月
摄影终究是需要匠人精神的
最美的照片永远得舍得花时间
舍得倾尽爱
02
▼
与绿皮火车上
一位女孩儿的相遇
开头那些孩子的照片
是怎么来的呢
这要从他的“中国乡村影像档案”说起
这是他正在坚持的一个项目
他打算拍100个农村
现在已经拍了20多个
越拍越有意思，越拍越爱
这是他自己比较满意的一张作品
一个农民家门口
门上贴着“扶贫多妙策，致富有良谋”
有个南瓜的藤蔓延到门口，开出一朵花
老房子很萧条，感觉没人住了
然而看到这个花又有一种新生的力量那种感觉
这是他自己对这张照片的描述
一切事情都是冥冥中有关联的
正因为傅老师天天往农村跑
这才有了留守儿童的后话
2006年，一张照片轰动了《都市快报》
没错，正是这个绿皮火车上的女孩儿
这是趟暑假快结束时候的列车
窗户里都是一个个小泪人儿
火车一开，女孩的眼泪就
扑簌簌掉了下来
怎么回事呢？
原来这些留守的孩子们
暑假来城里找打工的父母
一开学，他们就要被送回老家了
孩子们，有哪个不想爸妈啊
这照片真是戳中了
很多摄影师的痛处
于是很多人都想找到这个女孩儿
想继续记录她，帮助她
后来，傅拥军听了她的名字之后
不舍得把她交给任何人了
女孩儿叫傅香君
俩人的名字太像了
这么稀奇的缘分
让傅拥军决定长期去记录她的成长
尽自己的最大能力去帮助她
这张照片是三年后了
她背着竹筐，拿着犁耙
朴实又可爱地站在田间
这几年，她还是只有暑假才能
见到爸爸妈妈
到了快开学的时候
她就坐三天三夜的火车到重庆
然后再坐轮船、再转中巴
最后再走路两个小时回家
傅拥军坐不住了
用报道的奖金接来了香君
她也能守着父母在杭州读书了
乡下的教学条件和城里比不了
香君也曾跟不上课
读书读得很吃力
爸爸吓唬她：“考不了前十，
就送你回老家！”
她就更加努力，后来是班里第一了
这张照片就很难过了
香君又被爸爸送回农村了
因为没办法参加异地高考
傅拥军和爸爸一起送她回去
她说：“叔叔，我一定会更用功读书。”
小女孩儿最后在老家的班里
留下了一张照片
墙上贴着六个大字
“我自信，我能行”
但是学生们还在黑板上
写下了“这个烂学校”
在杭州刚刚适应过来的香君
又不得不回到以前的课堂了
03
▼
樟木村的21位留守儿童
捧回了世界新闻摄影大奖
送香君回家
发现房子里破败不堪
没法住人了
于是三个人打着摩的上山
去了香君的姑姑傅华英家
见了姑姑，才有了留守儿童的故事
原来姑姑就是当地唯一的老师
这个樟木村全村有100多户人家
几乎所有的年轻人都出门打工了
留下了这么21个小娃娃
谁来照顾，谁来教
责任就落在了傅华英身上
她觉得孩子们太可怜了
每天哭着想妈妈，找妈妈
一个孩子哭了，一群孩子跟着哭
她要安抚孩子们
还要教他们读书、唱歌、跳舞
生了病，还要背他们回家
那可是山路，一背就是几个小时
孩子们天真可爱
而且每个人都是班里的“大官”
有组长、有学习委员
还有钥匙负责人、护送队队长
他们每天都非常认真地完成任务
看着孩子们红扑扑可爱的脸蛋
傅拥军感动又心疼
决定为他们拍一组照片
他就以孩子们平时玩的那些铁制的
很简易的游乐设施为背景
给每个孩子单独拍了照片
又分别跟老师拍了合影
当时，傅拥军没想着拍出来后
能不能刊登，又会有什么影响
就单纯想着拍出来送给他们
于是这组获奖照片就诞生了！
获第56届荷赛肖像类三等奖
后来，照片送给了小朋友们
让他们写上自己的名字
可是好多小朋友除了写名字以外
还在背面写着
“我好想爸爸和妈妈”
这些照片看完，说不出的滋味
这样的铁制品也能算作玩具？
谁，又能叫回孩子们的父母？
谁，又能理解他们的孤独？
04
▼
留守是孤独，更是恐惧
这个村子傅拥军已经去过五六次了
过年也去，暑假也去
去了就在村子里吃住
和当地人说话聊天
村民们不要他的食宿费
他不同意，每次都坚决给钱
村子已经几乎没有年轻人了
什么情况都有
有妈妈不辞而别的
有父母十几年没回过家的
这样的情况可不只是这个村子
中国这样的地方还有很多
仔细想想，我觉得
孩子们与其孤独地待在家里
更愿意跟着爸爸妈妈颠沛流离
这样，起码父母能
参与他们的成长
也能稍稍改善孩子们的环境
他们起码能喝上城里干净的自来水
能用营养的饭菜填饱肚子
可是，孩子有选择的权利吗？
他们只能被留下
然后开始漫长地等待
等待父母在城里赚多了钱
有一天能接他们过去
比起孤独，更可怕的是恐惧
傅拥军镜头下的孩子们
眼神紧张又迷茫
可是跟老师合影的时候
明显就镇定了许多
因为孩子们害怕啊
他们没底气面对陌生人
他们甚至都不确定
爸爸妈妈是否还要我
什么时候才能把我接到身边去
近些年，有很多痛心的悲剧
贵州四名留守儿童喝农药自杀
还有的沉迷手机与游戏
还有的遭受了性侵
学会了斗殴，学会了杀人
......
这一切的一切
不是解决了几家几户就算解决
也不是一年两年就能缓解
05
▼
平淡的影像
直抵人心的力量
正是有了傅拥军这样的摄影师
我们才了解了这样一群孩子
有了他的关注和帮助
可能几个孩子的命运就此改变
比如那位绿皮火车上的女孩儿
现在已经成为一名大学生了
而且还在准备考研
中国需要这样
平淡且有温度的摄影师
需要这些会说话的照片
他的作品从来第一眼都不够震撼
有时候还平淡得不能再平淡
比如他的成名作《西湖边的一棵树》
这组作品，获得了
第52届荷赛自然类二等奖
拍了三年，上千张照片
春夏秋冬、花开花落
人们的生活百态
他都记录了下来
直到这棵树消失
他拍的只是树吗
你感受到的是生命还是自然
还是人生中你方唱罢我登场的五味陈杂？
他拍过春运
拍过拆迁
拍过教堂
拍过有故事的小女孩
拍过身怀绝技的老大爷
拍过农民工
拍过车溅行人
拍过被串起的鱼这些不刻意不华丽的照片
却是我们最真实的生活片段
它们是回忆也是思考
他给自己的一系列照片
取名为“没什么意思”
还出了一本书名就叫
《没什么意思》的书
别人问他“没什么意思”
究竟是什么意思
他从不回答，也不知该怎么回答
因为这里面隐藏着他的秘密和感动
每一个被记录的人物
每一处被记录的风景
都是最有灵性的生活点滴
这是属于他的故事和人生哲学
“
这个世界上有很多故事
一般人不会去在意
比如一棵树的脚步
比如留守儿童的孤独
而他，愿意拿起相机
历尽千辛万苦
去倾听这些角落里的倾诉！
閱讀更多 徒步中國18 的文章
