1997年，作為一家唱片公司的製作人胡海泉，正為“體操王子”李小雙的專輯尋找合適的創作人。
當時的陳羽凡還是個酒吧駐唱，每天要唱到半宿。深夜回到家中，打開唱片機，一邊聽著袁惟仁、莫凡組成的“凡人二重唱”和日本“恰克與飛鳥”二人組合的唱片，一邊感嘆著：“內地為何創作二人組那麼少”。
經朋友介紹，胡海泉找到了陳羽凡，兩人在北京菜市口的105路公車站碰的面，陳羽凡扎著搖滾青年的馬尾辮，看上去酷酷的。
胡海泉看他沒個正行，抱著試試的心態，讓他參與了創作，沒想到結果讓他極為滿意，此後兩人正式達成合作。
很長一段時間，陳羽凡都認為胡海泉不過是一名工作人員。一次偶然的機會，陳羽凡走進了海泉家，看到他屋子裡居然有完備的錄音設備，還聽了他《愛浪漫》歌曲的小樣。
聽了幾分鐘，陳羽凡突然來一句：“我們做個組合吧？”
胡海泉看著他，露出兩排潔白的牙齒，回了兩個字：“好啊。”
1998年，兩人的第一張唱片《最美》賣了一百多萬張，一時間，滿大街的髮廊、服裝店、小賣部都在放這首歌。但是歌紅人不紅，他們第一次去上海宣傳時，走在襄陽路市場沒人認識。
直到出第二張專輯《冷酷到底》，兩人正式火了起來，各種演出、頒獎，頻頻佔據著他們的工作時間。
在那個紅了的當口，陳羽凡接受媒體採訪時說：“工作太多，一下子沒了方向。”
如果說那時是因為太紅而沒了方向，那麼如今吸毒的他，大概是因為無法忍受“過氣”而沒了向。
雖然免去了牢獄之災，但在社區戒毒的三年期間，自然也會讓他對往事浮想聯翩。
無形的鐵柵欄將他困於北京的一隅之地，眼前的北京和二十年前相比早已物是人非，他趴在柵欄上，望著這個冬天北京的景象，開始思考自己的價值所在。
二十年的名聲早已淪為一座破敗的山丘，被時代的浪潮沖刷的稜角全無，又爬滿了自鳴得意的山雞野鳥。重生談何容易，墮落卻輕而易舉。
在互聯網無孔不入的當下，他早已預想到自己吸毒被抓的情形，看似被動，實則主動。直到這一天來臨，心裡竟然有種踏實感。
所謂方向，大概只會在沒有選擇的時候才清晰可見。
《沒你不行》專輯是2003年發行的，那年剛好趕上了非典，沒做任何宣傳。非典走後，他們發現唱片市場已經大不如前，相對於非典的肆虐，彼時互聯網更是迅速蔓延全國，網絡下載使得整個唱片行業驟然蕭條。
緊接著，新專輯《三十》只賣了40萬張。
2007年10月，“羽泉黃金十年演唱會”即將開唱，宣傳期間，有記者問他們有沒有考慮解散的掃興話題，胡海泉說：“十年不是一個結束，應該是一個開始的理由。”
如今又過了十年，正值羽泉二十週年演唱會之際，陳羽凡最終沒能找到再次開始的理由，選擇凋敝在這個寒冷的冬天裡。
擁有商人一面的胡海泉不是沒有意識到“羽泉”組合的危機所在，哪怕他盡了一切努力，依然改變不了個體意志在時代洪流中逐漸潰散的結果。
況且他的“一切努力”到底是為了誰，尚有待爭議。
互聯網+音樂模式最早出現2004年，當時盜版風靡，侵權盛行，四大唱片公司的銷量直線下降。
面對行業的江河日下，胡海泉開始思考“羽泉”的出路，開始關注科技和互聯網，尋找商業試水的機會。
2006年，胡海泉創辦北京豐峰尚文化傳播有限公司（EQ），擔任公司總裁。2009年胡海泉開始以個人天使身份參與投資，相繼投資了卡牌類手遊《龍之召喚》、土曼科技公司、天使投資機構娛樂工場以及北京星雲巨匠互動科技有限公司。
2015年6月，胡海泉投資400萬元成立北京海納百泉投資基金管理有限公司，持股40%，擔任執行董事。截至2017年，海泉基金旗下共擁有7支基金，管理總規模達13億元，投資範圍覆蓋消費、智能硬件、醫療器械、智能家居、TMT、泛娛樂等領域。
一時間胡海泉彷彿成了商界精英，坐在各種商業大會的會場上，沒人再把他當成歌星對待。
他在接受一次採訪時直言：“一個人自己孕育旋律到滿街都在播放，和投資一個商業邏輯到最後走通成為人們生活的必需品，這兩件事帶給我的成就感是一樣的”。
孕育旋律不可避免會有陳羽凡的參與，投資商業卻幾乎見不到陳羽凡的身影。自古以來，既能從藝又能從商的人實在不多，想要面面俱到更是難上加難，魚和熊掌必須犧牲其一。
陳羽凡無論是魚還是熊掌，不說完全犧牲，在胡海泉那裡的分量必然會面臨縮水，這種縮水直接體現在音樂創作上面。
近些年，除了2013年“羽泉”在《我是歌手》節目中改編的《燭光裡的媽媽》和《再回首》之外，此後再無佳作。
面對這種狀況，胡海泉將注意力分散到商業投資上面，而陳羽凡卻極有可能陷於精神困頓當中，也找不到新的出路，只能不斷回首。
《霸王別姬》裡，程蝶衣對段小樓說：“師哥，就讓我跟你，不，是讓我跟你唱一輩子的戲行嗎？” 段小樓回：“這不大半輩子都唱過來了嗎 ？” 程蝶衣：“不行，說好的是一輩子，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不算是一輩子。”
無法得知陳羽凡有無這類執念，但當胡海泉知道他吸毒後，發出多個振聾發聵的“為什麼”時，文字情緒裡隱藏著的有愧之心顯而易見。
到底是誰沒了方向？又到底是誰忘了初心？
2018年10月30號金庸先生去世，引起無數人追憶，他的經典作品再次爆發出頑強的生命力。
次月，陳羽凡吸毒被抓，這幾乎意味著他在以後的音樂道路上被判了死刑，他的經典作品彷彿也跟著死去。
進入12月，北京的寒風呼呼連續吹了好幾天，陳羽凡趴在柵欄上，望著眼前的景象，感嘆道：“哦，原來一切價值都如此不堪一擊，此生是否還能回首？”
閱讀更多 吳八尺 的文章
