八位默默無聞卻可能是拯救了世界的英雄

1983年9月26日，斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫（Stanislav Petrov）憑藉自己的勇氣，選擇忽視導彈警報，獨自一人阻止了一場世界範圍的核戰爭。

彼得羅夫是在莫斯科郊外的秘密指揮中心謝爾普霍夫擔任值班官員，該指揮中心利用蘇聯在美國上空的軍事衛星監控美國的軍事行動。突然警報響了，警告發現五枚民兵型洲際彈道導彈從美國基地發射。彼得羅夫並不驚慌。他知道警報系統還處於早期階段，並且個人認為這個警告是錯誤的——雖然他後來回憶說，實際上有50%的可能性不是這樣。彼得羅夫最終沒有報告導彈攻擊，而是關掉了警報，告訴上司系統出了故障。最終，彼得羅夫沒錯：導彈攻擊的警報是假的。如果彼得羅夫報告這次襲擊是真的，一場世界範圍的核戰爭可能已經爆發。

在1962年的古巴導彈危機期間，瓦西里·阿赫希波夫作出了一個決定，歷史學家們後來會相信是這個決定阻止了第三次世界大戰的爆發。

1962年10月27日，34歲的蘇聯海軍軍官瓦西里·阿赫希波夫是蘇聯B-59潛艇上的三名指揮官之一，當時它接到蘇聯領導人的命令，要在加勒比海停泊，這剛好趕不上美國對古巴的封鎖。潛艇將作為潛在的秘密武器。

為了向美國人隱瞞它的位置，潛水艇停留得很深——但不夠深，美國海軍還是偵察到了蘇聯的潛艇，並開始投放非致命的深水炸彈，以嚇唬指揮官，迫使潛艇到水面進行識別。美國人不知道的是B-59武裝到了牙齒——潛艇上的核導彈和投向廣島的原子彈一樣威力強大。 當B-59潛入水底深處後，它失去了與地面的聯繫；它沒有辦法與莫斯科取得聯繫。由於受到美國深水炸彈（他們認為是攻擊的深水炸彈）的攻擊，並且無法聯繫到莫斯科，潛艇的兩名指揮官決定發射機載導彈。

然而，萬幸的是，根據規定，如果要發射魚雷，潛艇上的所有三個指揮官都必須同時批准這一決定。瓦西里·阿希波夫在整個深水炸彈的爆炸聲中始終保持頭腦冷靜。他懷疑美國人不是攻擊，而只是為了引誘B-59浮出水面。

他是對的。潛艇在等待了一段時間後浮出了水面，發現身處美國軍艦包圍之中，但最終沒有發生全面戰爭。如果當時瓦西里·阿希波夫同意按下按鈕的話歷史可能會被改寫吧。

諾曼·博洛格（Norman Borlaug），美國著名農業科學家、植物病理學家、遺傳育種專家。

很少有科學家像諾曼·博洛格那樣贏得如此多的獎項，而且幾乎沒有人比這位現實生活中的英雄更配得上這些獎項。畢竟，沒有多少科學家在世界範圍內拯救了超過10億人的生命。 在墨西哥工作期間，博洛格培育出豐產、抗鏽小麥品種，成功培育出抗病、耐肥、高產、適應性廣的半矮稈小麥，使小麥產量大幅提高。 在貝寧、埃塞俄比亞、加納、尼日利亞、蘇丹、坦桑尼亞、多哥等14個非洲國家試驗種植高產作物品種。短期內，玉米產量增加兩倍，小麥、

海里埃塔·拉克絲

在遇到海里埃塔·拉克絲之前的多年時間裡，科學家們試圖通過細胞繁殖在人體外製造出腫瘤細胞，以期找到癌症的原因。但大部分的細胞在實驗室環境下很快就死亡了，少量存活下來的細胞也不會繁殖。科學家們渴望能尋找到一個可以無限制分裂的細胞株，一個可以繁衍出無數個子細胞的“細胞之母”，一個可以永遠不會死亡的細胞。在海里埃塔·拉克絲罹患宮頸癌後，腫瘤細胞被醫師取走，這個癌細胞樣品解答了科學家們所有的問題。沒有任何人之前曾見過繁殖能力如此強的癌細胞：它們的數量每24小時就會翻倍。至此科學家們找到了第一個可以在實驗室培養皿中無限次繁殖的“永生”細胞。成為醫學上最早經由人工培養的永生不死的細胞——

美國莫爾豪斯醫科大學的羅蘭德·帕蒂略教授，為了稱頌海里埃塔為人類做出的貢獻，每年都舉辦紀念集會。他指出：“海拉的故事，在科學界、倫理界以及社會上引起了巨大議論和反響。海里埃塔，是一位聖女貞德那樣的歷史英雄。”2010年3月，帕蒂略教授捐款為拉克絲樹立了墓碑。墓碑上鐫刻著這樣一行字：“她的細胞，將永遠造福於人類。”

詹姆森·哈里森（James Harrison），男，1937年出生。他的血液中含有一種稀有抗體，這種抗體可用於製造預防新生兒溶血癥的藥物 ^[1] 。

從21歲起，哈里森每隔一週至數週就要捐血一次，60年來共計捐獻1100多次。自1967年以來，從他的血液中煉製出300萬劑Anti-D，據紅十字會估計，他的血液拯救了240萬名嬰兒，1999年，哈里斯獲得澳大利亞勳章嘉許。

2018年5月，由於年齡達到澳大利亞捐獻血漿的法定年齡上限，哈里森正式從捐血的“崗位”退休。

切爾諾貝利核災難是世界上最著名的核災難之一，但沒有多少人知道，如果不是一個人，損失會更嚴重。1986年4月26日晚上，亞歷山大·阿基莫夫在切爾諾貝利核電站四號機組當值班主管。

當他第一次收到核洩漏的消息時，阿基莫夫完全不相信，他甚至連著幾個小時都向上級傳遞虛假信息，這是那天晚上他犯下的一個嚴重錯誤。

當他意識到對反應堆的破壞程度時，他留下來儘可能地補救這種情況。阿基莫夫是在反應堆一關閉就宣佈緊急情況的人，儘管反應堆已經爆炸並暴露在外面，洩漏出極高的輻射。 阿基莫夫沒有撤離，而是留下來。他讓機組人員打開應急給水泵以淹沒反應堆，但是電源不再工作。阿基莫夫和其他幾位工程師一起手動將應急給水泵注入反應堆，沒有任何防護裝置。 最終他們全都付出了生命，但是他們改變了災難的影響。他們的犧牲挽救了無數其他的人。

茲比格涅夫·布熱津斯基是另一位在危機時刻運用直覺和清晰思維拯救國家的現實英雄。1979年11月9日凌晨3點，布熱津斯基接到了國家安全顧問的緊急電話。軍事助理威廉·奧多姆告訴他，北美航空防衛司令部正在報告蘇聯的導彈襲擊。而且已經統計了從蘇聯潛艇發射的大約250枚導彈，這些導彈正向美國大陸飛來。布熱津斯基要求重新計算和確認，然後他才會下令進行防守攻擊。助手回來時後確認是——2200枚導彈，而不是250枚。這似乎是一次蘇聯對美國發動了全面的攻擊。 布熱津斯基猶豫了一會兒。他甚至沒有叫醒他的妻子來警告她末日就要到了。

當他鎮定下來，準備打電話給吉米·卡特總統，開始發射美國自己的導彈時，他的助手回電了——蘇聯的導彈襲擊是一個虛假的警報。沒有飛往美國的導彈。隨後的調查發現，廉價的計算機芯片是導致通信系統故障的根本原因。由於布熱津斯基的猶豫，美國沒有對一個虛假對手發起報復性攻擊。

詹姆斯·布朗特

1999年，在這位英國流行歌星以憂鬱的曲調“You are beautiful”而聞名之前，他是英國陸軍的一名指揮官。當年6月，布朗特不顧一位美國陸軍將軍的直接命令，冒著被軍事法庭審理的風險，阻止了一些人可能認為是第三次世界大戰開始的導火索。

在科索沃戰爭之後，一個由俄羅斯和北約士兵組成的聯合維和特遣隊已經駐紮在該地區。他們的任務是防止緊張局勢爆發為戰爭。

俄羅斯人希望獲得一個獨立於北約部隊管轄外的地區，即科索沃境外的一個機場，稱為普裡什蒂納機場。當包括詹姆斯·布朗特為首的北約部隊到達，看到俄國人已經佔領了機場時，北約部隊收到命令要將俄羅斯人驅逐出去，戰爭似乎一觸即發。然而，布朗特不同意。他認為，入侵將導致與俄羅斯人過度的緊張關係，並可能破壞科索沃戰爭幾天前結束以來維和行動的所有的努力。當他收到來自一位美國陸軍將軍的命令要佔領機場時，布朗特冒著被軍事法庭審理的風險拒絕了。萬幸的是，另一位在普裡什蒂納的將軍同意布朗特的觀點，也認識到戰爭爆發的危險。在幾個小時之內，他把所有的部隊撤回，最終和平地解決了衝突。

閱讀更多 曉荷說事 的文章

關鍵字: 海軍 彼得羅夫 斯坦尼