也曾去過名山大川，看過滾滾東逝水，巍巍千尺峰，也曾去過故居展廳，聽過光輝歷史，感人故事。但是少有哪個地方，如蘇州園林那般，每次進入都忍不住熱淚盈眶。
逛宮殿，放眼所見，一器一物都在給權力搭建鐵衣鎧甲；遊寺院，晨鐘暮鼓裡敲響的鐘聲都是凡人對神佛的仰望。而蘇州的園林，那石湖假山，那水榭遊廊，花樹綽綽之間，揭開的是一個時代生活的剪影，那裡有風花雪月，崑曲評彈。
“上有天堂，下有蘇杭”是自小就耳熟能詳的讚美，許多人對於蘇州的朦朧嚮往大概都始於這八個字。
除了小橋、流水、人家的印象，園林就是蘇州的另一張名片。截至2018年8月，《蘇州園林名錄》收錄了108座園林，蘇州正式成為了“百園之城”。
五一、中秋、國慶假期，乃至平時週末的日子裡，諸如拙政園、留園、滄浪亭等名園中，人山人海的遊客是日常畫面。但是這熙熙攘攘的人群都抱著怎樣的期待跨入蘇州的園林？
如今的我們走進園林，看的是什麼呢？
聽說拙政園的荷花美不勝收，
聽說留園的構景精湛絕倫，聽說獅子林的假山令人震撼......懷揣著這麼多的“聽說”，在好不容易擠出來的假期時光裡，來到蘇州，挨個打卡著名的園林名勝，發個朋友圈寫些短微博，享受來自點贊和評論帶來的滿足，彷彿這些就是園林能帶來的一切快樂。“雖為人作，宛自天開”，沒有底蘊的人，走遍所有園林，也是讀不懂丁點的。令人驚訝的是，絕大多數的遊客都是匆匆一覽，網絡上的評論卻少有看到說自己失望的，多的也只是對遊客眾多排隊漫長的抱怨。
然而，園林是建給有文化、有審美的人居住的。古時候的讀書人，寫詩、作畫依然不覺盡興，他們大膽地進行了創造，將二維空間裡的美景在現實的三維空間內搭建了起來，粉牆為畫布，黛瓦是裱框，太湖石壘起了山峰，池塘水渠勾連園外的水系，叢植樹木表節明志......
石砌的船舫很奇怪？拐角的涼亭有點多餘？孰不知，一曲一折之間的，是官吏、文人、富豪對生活、對人生狀態的抒發和希冀。
就沒有撇去紅塵浮華，真正沉浸於園林景緻中的人嗎？有的，還是有人會在水榭茶樓，倚著池塘闌干，安靜地享受一天半日的古風悠悠。
但是那時那地那景那人的內蘊與情緒，永遠也無法感知了，憑著水流的潺潺，對著假山的寂寂，猜測、揣度，園林即便被修復，也永遠成了歷史塵埃的遺蹟。所謂遺蹟，必定是讓人對著遺憾的。
“幾十年間幾易其主”的世事蒼涼沒有誰真正在意，曾經拂過的琴、吟過的詩也都隨風散了。
也有人說，現在的我們，是讀不懂園林的。
園林並不是那些書本上所寫的對景、障景、借景的手法，也不是長廊、亭子、院子和樓閣的組合；不是用太湖石堆疊的假山，也不是水中的荷花岸上的桂樹月色中的人影幢幢。我們可以用技術的眼光、功能的眼光、形體的眼光甚至美學的眼光讀懂一座現代建築，但是，我們不能用這些來讀園。
因為在那個時代生活在這裡的人，他們並不這樣看園子，也不這樣建園子。園子在他們眼中是詩，是曲，是畫，是春夏秋冬，是風雪晴晦，是，生活。
而我們的時代，沒有這樣的生活了。
對於園林，我們模仿、學習，卻也終究回不去那時的生活了。
閱讀更多 方田木子景觀 的文章
