是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。
借助湖南台《亲爱的客栈》的热播，民宿客栈再次吸引了大众的眼球。随着旅游业的快速发展，对目的地的特色住宿需求也大幅增加。各种客栈民宿如雨后春笋般在全国各地迅速开张及蔓延，集中在各个特色旅游目的地，形成了一股开民宿的热潮和现象。透过现象，我们既可观察到一种商业路径，更体现了一种生活方式。许多人的梦想都是逃离大城市，在风景秀丽的小地方，开一家民宿客栈。
民宿热的背后，除了是旅游住宿业的细分产物，来自大城市的民宿从业者来到山川湖海，更是体现了城市之间的通达与通融。在梦想与自由，商业与生活之间，怎样的选择，就决定了怎样的人生与追求。
南山上的打卡地
自从陶渊明吟出那句“采菊东篱下，悠然见南山”之后，出于对田园生活的向往，让每个人心中都有一个“南山”。对于湖南小伙魏杰来说，他心中的南山，是从洞庭湖边因缘际会融入到“勒是雾都”的奇妙相逢。
眼前的这座南山，是我们儿时的后花园，曾以泉水鸡闻名于吃货间。如今，则由火锅一条街代替了泉水鸡的美食江湖地位。山上有南山植物园、一棵树、老君洞、抗战遗址博物馆、大金鹰等景点，遍布其间的农家乐只是泉水鸡店主的附带生意。直到去年，随着消费升级及生活方式的变化，城市文艺空间及格调小店如一股风滋长蔓延开来。南山上也开了一家可以住宿的书店，开业之后很快就在朋友圈刷了屏，成为逼格闪闪的网红店。
6年前，魏杰从大学毕业之后来到重庆，在一家电力国企工作。体制内的工作比较轻松，有大量的闲暇时间。于是，他在市中心投资开了一家快捷旅店。在经营过程中他认识了两个同行。三个小伙伴都是外地人，都有着开旅店的经历，而开一间理想的民宿则让他们一拍即合。
南山优越的地理位置与优美的风景，成为他们的首选之地。坐在“山鬼”民宿无敌山景的露台上，魏杰笑着说：“南山真的很特别，这里居然有离主城这么近的山。”喧嚣红尘与悠悠田园只有20分钟的距离，山上山下就是两个世界。他还记得去年春天，从城里穿过长江驱车上山时，闻到淡淡的沁人心脾的花香。那一刻，他仿佛一下子回到了湖南老家的乡居岁月。那是故乡的味道，那有最好的时光。
“我们跑遍了整个南山，才偶遇这里。原来只是一所破烂的老房子，已经无人居住。我们贸然入内一看，发现山景绝佳。”魏杰介绍说：“哪知道经过勘探，竟是一座山体滑坡危房，我们真是给自己挖了一个坑。”
而且还是一个大坑。本来预算在200万之内，结果为了稳固地基，必须先挖空做支撑，才能重新建造新居。这一挖差不多就耗费了60万。不但大大超出预算，在山上施工的艰难更是超过了他们的想象：不能使用大型工具，不能砍树，各种赔偿……“你看五层楼的钢筋房梁，去年夏天最热的时候，硬是靠我们十几个人一起抬起来做焊接浇筑。”魏杰指了指楼梯转角处的屋梁。
透过玻璃幕墙，只见那边有几个年轻女孩坐在沙发上，正摆着各种姿势自拍。玻璃墙下是一片竹林，远处连绵的山林苍翠满目，其间点缀着几处灰瓦白墙院落。抬望眼，视野尽头便是滚滚东去的长江，而对面山头的“大金鹰”地标在阳光下熠熠生辉。
为了将这美景尽收眼底，整个团队付出了一年的心血。今年秋天，山鬼甫一亮相，便惊艳了时光。一座五层玻璃民宿，只有6间房，三个小伙伴每人设计了两间。他们把更多的面积留给了公共露台，只为不辜负南山这悠悠山景。
民宿建好呈现出来的效果，不但超出所有人的预料，更成为南山上新的网红打卡地。坐在我们旁边的一对情侣，就是特地从深圳飞来度假的。一问怎么知道这里的？答曰：从网红的微博上看到的。不禁让人相视一笑。
关于“山鬼”的名字，魏杰解释说出自《楚辞》，意即山中的精灵。他们希望民宿除了有现代的设计，还需要有文化的内涵。
很多人开民宿都是怀着热爱与理想，其实民宿也是一门生意。对于情怀和生意，魏杰说，不矛盾吧，我们把喜欢的事情做到极致，生意自然就会上门来。生意，就是生活的意义。如今，魏杰已经全身心投入到民宿新生活之中。在每天的迎来送往间，与伙伴们坐拥山景，喝点小酒，不断优化改进细节，盘算着何时才能收回超出的预算。或许更重要的，是邂逅一个女主人来告别单身。
目前，南山上的民宿效应已开始发酵，陆续有十几家正在兴建。不久，莫干山的民宿故事又将在这里继续上演。
在远方安一个家
有人说，开民宿是中国新的上山下乡运动。因为民宿往往建在山川湖海，是城市新中产逃离与归来的内心追求及时代潮流。同时，也很好体现了大小城市间的融汇贯通。山鬼民宿的老板分别来自湖南、浙江和广东，而在贵州黔西南兴义万峰林下，随着《爸爸去哪儿》节目的播出，“远方的家”因为接待摄制组的入住而火了起来。
据“远方的家”主人李云基介绍，开拍一周前当地旅游局和湖南卫视的工作人员就把整个景区里面的客栈民宿看了一遍。“可能是我们相对比较独立，周边环境比较舒服安静吧，离山很近。整个摄制组在我们家住了三天。”拍摄期间他正好回山东参加一个户外活动会议，因此错过了这批特殊的客人，“真的是好遗憾啊！”
李云基是山东烟台人，其他还有三个合伙人来自山东、广东和贵州。“我们几个都是驴友，有做酒店管理的，有当兵复原的。我曾在2012-2014年背包把全国走遍了。当时来到这里就很喜欢，景色、空气和当地人的淳朴吸引了我。”
2015年春节，他带着父母到兴义自驾游，老两口也喜欢上了这宜居小城。“最初是为了给父母退休后在这里养老有一个家。”李云基说道：“没想到找房子期间，萌生了做民宿的想法。因为我在烟台经营户外用品店，回去和几个朋友一说，大家志同道合，这样就开始筹建了。”
于是，经过考察他们向当地村民租了四栋楼，租期15-20年。每栋楼2-3层，每层200平米左右，每栋楼都设置有大厅及公共区域，每栋楼有10个房间，总共40个房间。房租加上装修总投入约600万元。
对于投资回报，他们并没报太大的预期。李云基说，在这里能维持就好。因为新民宿需要一段时间才能让大家熟知。做民宿就是让大家放松，“如果住酒店，在大堂不可能和不认识的客人坐着聊天喝茶吃水果。住民宿天南海北的客人其乐融融，就像一个大家庭。”这也是他们的初心，让每一个客人都会想念：在遥远的贵州大山深处有这样一个大家庭。
靠着不错的口碑，目前已有很多客人重返“远方的家”。“还有的回去之后给父母买上机票，到我们这里一日三餐和我们一起吃，一起做，一呆就是半个月。”而经客人介绍的客源现在已占入住率的三分之一到一半。
同许多景区一样，兴义旅游的淡旺季非常明显。所以，“远方的家”春秋季的入住率一般，夏季和节假日全部满房，冬天有两个月游客会明显减少。“这样挺好的。大家忙的时候都在，淡季就留一两个在店里，其他的要么有事回去，要么出去玩。”在城市呆够了就回到大山的怀抱。在城市与远方之间随时切换节奏与状态，这不正是许多人心目中的理想生活吗？
如今，李云基的母亲已退休了，父亲要到12月才退休。年前他准备回去接父母过来一起过年。他说，那时候这里就春暖花开了，漫山遍野的油菜花特别漂亮。
是谁从山川到湖海
从西南大山深处往返山东半岛的海边，便利的交通给民宿从业者提供了良好的通达条件。而跟李云基选择在远方安一个家不同的是，他的烟台老乡小辉则选择了从大城市返乡创业。
小辉是一名设计师，在厌倦了一线城市的喧嚣忙碌之后，决定回到滨海小城让生活慢下来。烟台舒缓的节奏，简单真实的生活方式，是小辉喜欢的。他希望在浮躁的城市有一处可以放松的地方，院里就是一个可以歇歇脚的小世界。
“海院里”是小辉打造的第二家民宿，有七间客房，打开窗子便是海，躺在床上就可以看日出。在小辉看来，“民宿除了是一栋房子以外，其实更多的是分享人生过程的一个场所。”他特别喜欢不管是朋友还是陌生人，在院里子坐下来亲切交流的氛围，因为突然间大家就感觉距离很近。
许多民宿从业者都是设计师，民宿特有的建筑空间属性，让设计师有着天然的优势。对此，小辉认为：“其实有优势也有劣势，毕竟民宿的根本还是服务业。”在让情怀落地之余，他对民宿业有着更为理性的认识。
“情怀不能拿来卖弄，应该是来温暖他人的。现在这样的推文太多了，什么辞掉工作、卖掉房子去做民宿。应该提倡理性的去做民宿，综合考虑投入产出，结合自己的特长，做自己的民宿。”
据小辉介绍，他的第一家民宿“花院里”投资100多万，房价300-800元，而“海院里”投资200万左右，房价600至1200元，目前一年入住率平均能达到60%。这样的效益在三四线城市算是不错的。
生活是平衡的艺术。现在小辉并没有放下设计主业，只是把一半时间放在了经营民宿上。他希望通过民宿，让跟多人体验烟台生活，一起面朝大海，等待春暖花开。
而沿着烟台的海岸线再往东走，便可遇见另一座滨海小城威海。以海命名的城市，自然具有大海的性格，时而狂野如潮，时而温柔似水。在蓝天白云的辉映下，一幢黄色的二层小楼成为了渔村的一道风景。这里离海很近，不远处便是码头，吹着咸湿的海风，关耳同学的日子就这样安逸了下来。
讨厌上班的关耳留过学，喜欢旅行，一不开心就回家欺负财哥。于是在台湾蜜月旅行回来之后，财哥拿出了山东老爷们的范儿：“我们也开民宿吧，开威海本土的民宿。”
于是就有了这间关耳民宿。因为姓郑，拆开就成了关耳。亲切上口，也成为女主人的昵称。民宿共有四间客房，分别为席、趣、闲、懒，皆是舒适的榻榻米。因为用心，房间虽然不大，一切没有标准却做得温馨舒适。
特别是与城市图书馆合作的书屋，让关耳民宿如一股清流，显得格外清新文艺。村上春树、东野圭吾、王小波、高晓松、三毛、张小娴、毕淑敏……来到这里，与这些有趣的灵魂相遇。顺便喝一杯关耳亲手冲的咖啡，不经意间，一只猫咪从身边掠过。身姿轻盈，时刻彰显着存在感。
人情关怀是民宿的基因
民宿的概念最早来自中国台湾，是指利用自用住宅空闲房间，或者闲置的房屋，结合当地人文、自然景观、生态环境资源及农林渔牧生产活动，以家庭副业方式经营。“也许没有高级奢华的设施，但它能让人体验当地风情、感受民宿主人的热情与服务、并体验有别于以往的生活。”关耳说：“这是民宿的定义，不是靠着豪华的外表和华而不实的包装。民宿就是家，旅途中的另一个家。”
“宛若故里”创始人金杜认为：与精品酒店的居住功能相比，民宿应该是一个生活场景，经营的是人与人的情感。实际上，“人情关怀”即是民宿与酒店最大的区别。湖北武当山福地居33号的主人邹东斌对此感受颇深：“民宿更关注人情，人情冷暖。现在大家缺少的是人情关怀，因为有了人情关怀才产生交往。交往就是来来往往，这样才会有生意，这种生意也是人情关怀的延续。”
3年前，武汉人邹东斌与妻子邂逅了武当山。他们发现在这样一个仙山福地，游人们总是来去匆匆。没有一个场所能让人停留下来，真正去感受武当山的文化遗存。另一方面，大城市的空气、交通等状况都让人压抑又疲惫，寻找一处让身心休憩的世外桃源，成为他们的夙愿。
来到武当山之后，其道法自然的山水人文之美，深深打动了夫妻俩。他们决定在武当山开一间民宿，“并没想太多，只是为了自己和小孩。”为了实现开民宿的理想，他们从此过上了武汉与十堰间的双城生活。
要把梦想照进现实，并不容易。他们倾囊投资200多万元，租来当地3户村民的闲置房。从选址到与当地居民商谈；从旧居改造到精心装修，几乎每一个环节每一处地方，都能感受到他们倾注其中的爱。最终呈现在眼前的这间绝美民宿，既古朴自然，又现代舒适。它与武当山融为一体，晨观云蒸霞蔚，夕枕茶香入眠。
若找一个理由问道武当山，邂逅福地居亦是修行。学太极习养生，浴灵气陶身心，感悟“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲思，以便见天地，见众生，见自己。邹东斌说，武当山无形的道文化让他收获太多，而做福地居最大的感受就是“畅怀”。在茶室小憩，就能看到这幅出自国学大师的书法作品。
当初邹东斌在做福地居身心俱疲的时候，这位国学大师来到福地居住了一周时间。临别时，大师手书“畅怀”以赠，给予了福地居高度评价。这给了邹东斌莫大的鼓舞，如一股暖流激励人心。开业至今，福地居可谓往来多奇友，遍逢四海客。小往大来间，民宿里的人情关怀不但让人看见青山，看见绿水，看见美，更能看见你想要的那种生活。
正如小辉所说：“民宿是有温度的、开放的、包容的、有正能量的，无论是从业者还是客人，分享人生的过程可以相互温暖。”而在金杜看来，宛若故里正在做的，即是以民宿为入口，构建美好旅居生活的实践工场。它可以在水边、在山野、在阡陌。也可以是在大海尽头、雪山之巅、神山之旁。总之，它看得见山、看得见水、望得见乡愁。
民宿业是中国社会消费升级与转型一道缩影，它如同在大河行舟，不断有人靠岸起航上船下船。其道阻且长，唯有且行且珍惜。
閱讀更多 華夏雲集 的文章
