“首先，我會閉上眼睛，讓面料告訴我怎麼做。”在談到自己的設計流程時，今年79歲的三宅一生這麼說。
生於日本廣島，從小想成為運動員的他，後來進入東京多摩大學就讀圖像設計，隨後在1965年前往巴黎，先後與紀梵希（Givenchy）和已故的紐約極簡派大師Geoffrey Beene共事，之後更成為Geoffrey Beene公司的成衣設計師。直到1970年，他才回到日本成立工作室，開啟了三宅一生的傳奇。
巴黎時裝工會學校，圖片來自學校官網
他回到故鄉並不是偶然，在國外這5年的洗禮，讓他得出了兩個貫穿終身設計理念的結論。首先，是質疑西方那種“由外向內”的設計傳統——把面料鋪在人體模型上，通過裁剪、縫製和褶皺等方式雕塑出理想的女性線條。相反，三宅更認可傳統和服“由內自外”的處理方法：先考慮身體與衣服間的關係，認為布料是人的“第二肌膚”（second skin），應“一塊布成衣”（One piece of cloth）。
其次，他親眼見證了1968年的法國學運，受到五月革命、嬉皮運動中自由平等精神的感染，更清晰地認識到時尚圈中的“西方審美決定論”是需要改變的；比起為一小群富人做高級定製，他更希望從成衣設計（prêt-a-porter）出發開始探索“普世著裝”（Universal Clothing）,期望創作出像 T 恤、牛仔褲這樣任何時間、地點都能滿足人們需求的作品。
1982年Body Works展，類似日本武士服上衣登上Artform雜誌封面
三宅一生說：“只有你的作品被日常生活接受，設計的價值才被認可。”
三宅一生在服裝設計上，追求的不是造型的多樣化，而是尋找一塊布料的各種不同樣貌。對他而言，服裝應該穿起來舒服，整理起來容易，而不需要大費周章的送乾洗，小心翼翼的呵護——這便是“褶皺”最初的設計想法。歷時五年的研究，1993年，他以“一生褶”（Pleats Please）為主題推出的系列時裝，一躍躋身於巴黎時裝舞臺，這是服裝布料上的一次革命性事件。
這種製法是先剪裁出比正常尺寸大的衣料，然後用機器打褶、加熱固定，讓原本二維的面料立體起來。結合人體造型和運動的特點，穿上身後立即可以營造立體線條，還能起到修飾作用，更可用冷水機洗、易晾乾、無須熨燙，你可以任意的收納三宅一生的服裝，等到要穿的時候再拿出來，它的面貌依然姣好，這樣實穿的三宅一生，讓無數人為之著迷。
“我最感興趣的還是人本身和人的形體。沒有什麼比衣料更貼近人的了。”
隨著“褶皺”高調面世，三宅一生這個品牌也在日後的設計風格上，走向輕盈，跨越了年齡季節，超越了文化與性別。
2014秋冬，靈感是日本紙燈。整個面料是在提花機上用一條經線織出來的，緯線則採用不同質地創造不同效果
他說：“衣服雖穿在外面，但必須用心體會感受。”
他還說：“設計師有名氣不重要，今天你當紅，明天你就過氣；重要的是你的作品能傳達出什麼價值。” 設計並不只是服裝，而是如何為生活體現價值，特別是永續價值。
這就是三宅一生，他永遠照著自己的步調走，花好幾年去打磨、靜心研究一件作品，不隨波逐流，展現低調優雅的內斂。這也是為何他的藝術值得你細細品嚐，那都經過時間淬鍊，用心感受每個人的需求，花費了無數經歷與心血才終於成形的作品。
養老範兒：專注高品質文娛養老，要美|要玩|要伴！
閱讀更多 養老範兒 的文章
