姨妈叫吴素娥，比我母亲小两岁。我母亲兄弟姐妹三人，她是老大，姨妈居中，最小的舅舅是个遗腹子。母亲三岁的时候，她的父亲——我的外公就因病去世了。
姨妈和舅舅都是有单位有正式工作的人，是城里人。上个世纪七、八十年代，城里人是个体面的称呼，处处比土生土长的农村人高人一等。天知道我母亲当初为什么屈尊嫁给我父亲这个乡里汉子？不过，若不是如此，世上就没有我了。
我小的时候，最开心的事就是到姨妈家做客。我家亲戚数量庞大，过去那些嫡系旁支的七大姨八大姑，叔伯的叔公伯爷，统统保持正常的人情住来。不像现在，稍远一点的就不再联系。偏偏我又是个喜欢走动的人，哪里有什么红白喜事，能去的必定少不了我，而去姨妈家，正是我热衷的事。
姨妈屋里的家，最初是一栋私宅平房，灰砖青瓦，地点在株洲市东区荷叶塘，属于城乡结合部位，那里留下我童年一段美好时光。
从我家里到姨妈家有四十多公里路程，这距离不算远也不算近。过去交通没现在的方便，去姨妈家有两种选择。一是坐长途班车，车资是一元钱，从附近107国道茶铺子上车，经株易路口，走白马垅，最后到达株洲市长途汽车站。下了车还要走三、四公里的城市巷道，七弯八拐，曲曲折折，但我绝对不会走错。只是，这条线路不常走，因为长途汽车价钱比坐火车要贵五角钱。
另一条线路，就是乘坐那种老式的绿皮火车了。我家地处湘潭市东郊，再往东走四公里，有一个四等小站，叫作十里冲火车站，是湘黔铁路线的起点，每天上午和下午分别有一趟慢悠悠的列车停靠。这种列车逢站必停，时常要晚点。从十里冲火车站到株洲火车站票价是五毛钱，路程接近三十公里，中间有两个小站，这是我常走的路线。
去姨妈家走亲戚，是我们几兄弟姐妹争抢的事。寒暑假，尤其是过年的时候，我们都乐意去姨妈家拜年。姨妈是典型的刀子嘴豆腐心，喜欢唠唠叨叨，人却很好，每次去必不致亏待，做好吃的，有时还买一二件新衣裳，因而对她的唠叨一点也不计较。姨妈白天要上班，到了晚上我就挤在表哥床铺上呼呼大睡，有时姨妈就是想啰嗦几句，也找不到机会。
姨妈是运输公司的装卸工人，是一份力气活。姨爹是汽车驾驶员，跑长途货运，他们俩个人在同一家运输公司上班。姨爹是个闷罐子，不爱多言语，开车就相当稳重，一辈子没出过交通事故，还是公司里多年的优秀共产党员和先进工作者。这两种性格的人搭在一起，叫做优势互补，一辈子相安无事，过得踏踏实实。虽然也有争吵，有磕磕碰碰，每次作出让步的，我相信一定是姨爹了。
姨妈身体一直不好，年轻的时候就有哮喘病。为何年纪轻轻就落下这种毛病？老辈子没提过，我也没打听过。但我推测，肯定与遗传脱不了干系。我外公三十岁不到就撒手人寰，却把病根传给了三个儿女，我母亲和舅舅都有这种毛病。哮喘是种慢性病，很难根治，病人需要多休息静养，辅以药物治疗。即使如此，也不可能彻底好起来。既然姨妈有这种病，为何找一份力气活？估计也是无奈之举，没念几天书的姨妈，能有一份稳定的正式工作就已经不错了。
有哮喘病的人，一般很难得长寿。果然，姨妈五十七岁就去世了。那是1991年冬天，天寒地冻，雨加雪在空中肆虐。冬天是大部分病人最难熬的季节。那时候姨妈已经退休多年，她在五十岁的时候，单位照顾她回家养病，不用干活拿一份工资。
姨妈去世，我心里存了确切的痛苦的悲伤，那个时候，姨妈家已经搬到市区中心，贺家土某一个小区。她的葬礼放在一个狭小的弄堂，我带着妻子和一岁半的女儿参加了整个过程。从入殓到下葬，我心里始终有一种失去了最亲近的人的感觉，眼泪情不自禁地流落下来。过去很长一段时间，姨妈待我如亲娘，给我添置新衣裳，过年压岁钱总比别人给的多。从她那里回家，总是先买好车票，还不忘塞给我几块零花钱，表哥表姐穿不下的衣服挑几样称心顺眼的让我带回家。在她心里，我就跟她自家孩子一样。
现在，姨妈过世二十多年了，还是会有惦记。我记得八、九岁的时候，有一次的阴历腊月二十九，第二天就是除夕，我不知是哪根神经出了问题，突发奇想的要去姨妈家里，把这意思跟母亲一讲，母亲当然是极力反对。母亲说，都过年了还往外跑？我们那儿有一种不成文的习俗，过年讲究合家团圆，有钱没钱，回家过年，一家老老小小围着一张大方桌吃团年饭，还要举行祭祖仪式，点上香烛，烧几片纸钱，放几掛鞭子，然后挨个在列祖列宗牌位下磕头作揖，还得按照辈分来。平常日子过得紧巴巴，过年总不至马虎，总要隆重热闹一点，鱼肉酒菜多少备着一些。我们那儿的团年饭，没特殊情况，都是在晚餐时间，吃过团年饭，全家老小集体守岁，围着一堆篝火取暖叙家常，到了零点时分，家长燃放迎新年大炮仗，然后逐一给小孩子派发压岁钱。
母亲的反对没能阻止住我的思想和行动，我清楚的记得那一天，我是一个人偷偷溜出来的，走几公里路到十里冲火车站，列车到站时间是下午两点半。我身上没一分钱，票当然买不了，列车门一打开，我像条泥鳅一样钻了上去，哪里有空的位置，一屁股坐上去，那时还不到改革开放时期，没什么流动人口，因此车厢里并不会拥挤，空坐位多得很。
中途遇到了一次查验票，一男一女两个列车员问:“细伢子，你的车票呢”？
我眼睛不敢看他们的，逃票是犯错的行为，我低头怯怯地回答:“我身上冒得钱，”
“你要去哪里”？
我说:“到我姨妈家里去，我姨妈在株洲火车站过去一点点”
“那里晓得怎么走吗？”
“晓得呢，这条路熟悉的很”
后来，列车员也没有为难我，让我顺顺利利坐到了株洲火车站下车。到姨妈家里的时候，天已经快黑了。姨妈见我一个人头一回在过年前夕跑过来，自然惊讶，就照直骂了我几句，并问:“辉伢子，你出来跟家里打招呼了没有”？我摇摇头，又连忙补充“跟母亲说了呢”。这是真话，虽然没有和母亲当面辞程，但当母亲发现我不见了，肯定知道我去了哪里。
姨妈问了我一些事情，我一一据实回答。晚饭后，姨妈在厨房地面上生起一堆柴火，她要亲自为我洗澡呢。那个时候我还小，不懂得讲究个人卫生，家里条件也有限，冬天气温低，洗澡是个大问题。因为怕冷，常常十天半个月不洗澡。那次姨妈给我搓澡，从我身上搓下来一层污泥，膝盖上形成一层黑色污垢，洗了二十多分钟，换了两脚盆水。洗过之后，我感到前所未有的轻松，现在回想起来，那一个温暖画面，足可以温暖我整个的人生。
有生必有死，是大自然的规律，我们每个人都要接受这个自然规律的安排，无法抗拒，也不必讳言。人生一世，经历无数的人和事，大多随时间流失而逐渐淡忘。但有一些不可能彻底忘记，会在记忆中留下深刻印象，尤其是身边至亲的人，父母和子女，主要的直系亲属，这些总是我们牵肠挂肚的根源。因为，亲情是人生的财富，是生命可以吸收的营养，是我们必得好好去珍惜的一种缘分。就像我的姨妈，寿年虽然不长，又喜欢唠唠叨叨，但终究是个朴实善良的人，朴实和善良，相信这是很多人喜欢的品质，朴实是处世的基本，善良是做人的前提。
作者简介:言辉煌，笔名釜底之薪，湖南湘潭人，诗韵墨语签约作家、主编，辽宁丹东文学院第一期进修结业。早年当过兵，从小爱好文字，作品包括诗歌、散文、小说，已有数百篇文字在各网络平台面世。
总顾问: 田彬 潘瑜
总策划: 任瑞新
主 编: 庄筱濛
副主编: 牧哥 翁衮山 国艳
编 辑: 叶子 隐逸 静子 白墨 席雍 空谷幽兰
閱讀更多 中國陰山作家網 的文章
