說起導演曹保平，大家最先想到的可能是近兩年的《烈日灼心》和《追兇者也》，而《狗十三》的拍攝於2013年就已經完成，並獲得過第21屆北京大學生電影節最佳影片獎等肯定，兜兜轉轉五年終於登上內地銀幕。時間是檢驗經典的唯一標準。該片現在看起來也沒有過時之感，因為裡面所反映的中國式家庭教育問題，現實中這樣的現象依舊比比皆是。
這是一部青春片，卻一點也不“小清新”，貴在真實自然，強烈的現實主義色彩敘事下，人物們口操濃郁的關中方言，鏡頭裡閃現略顯破舊的城市街道，典型的中國家庭問題在畫面中爆發，所有這些營造出鮮活氣息。故事藉助一條狗的命運起點，來展現一個十三歲少女與諸多家人之間的或大或小、或明或暗的衝突，深刻呈現出中國家庭的一個橫切面，以及成長中的孤獨與疼痛。
影片敘事手法細膩流暢，於矛盾設置把握得當，毫無造作和刻意煽情。圍繞著女主李玩同兩條名叫“愛因斯坦”狗狗的前後關係，劇情在急緩有秩中展開描述。她得狗、失狗、再得狗、再失狗，直到與狗重逢的整個過程，建立著故事的起承轉合，也構成故事的發展主線。而伴隨她這一段生活經歷，一個少女告別了青春，且在“要聽話”的中國式教育裡，也完成了屬於自己的“成人禮”。
片子先用一組交叉鏡頭，帶有歲月顆粒感的畫面，顯露著家庭的代際困局。十三歲的李玩因父母離異，寄住在年邁爺爺奶奶家中。再婚的老爸考慮怎樣告知女兒，她有了同父異母的弟弟。父女倆因課業發生爭執，顯露著他們情感溝通不暢，也成為他們後來矛盾爆發那預留伏筆的插曲。老爸本意買一隻小狗哄勸女兒，可小狗的丟失竟點燃了李玩與家人鬥爭的導火索。
李玩性格倔強，但感情細膩。她自言自語的細節，交代著正處於青春期的她渴望瞭解、陪伴和愛。偏偏她與家人的情感通道卻在溝通失語中被堵塞。當酷愛物理的她給小狗起名為“愛因斯坦”時，顯示著她有了情感的寄託。因此，當愛因斯坦走丟之後，李玩發瘋一般的在小區附近的大街小巷穿梭，撕心裂肺地喊著狗的名字，希望找回能與她相依相偎的玩伴。鏡頭客觀冷靜地跟著她奔跑在夜色之中，敲開一戶戶人家的房門，但得到的回覆卻都是冷淡。成人世界的殘酷開始向她無情的展開來。而她不顧一切地大耍脾氣，以折磨自己也折磨家人的方式填補內心的空虛。
為了安撫李玩的情緒，繼母買來另一隻相同品種的小狗替代愛因斯坦，並告訴她這隻就是走丟的愛因斯坦。李玩對這善意的謊言並不領情，卻被家人斥責為不懂事，以至於遭到老爸的教訓。那段她在浴室裡痛哭洗浴的一幕，較好地顯示著成長裡的孤獨與無力，那水聲掩蓋著哭聲，也掩蓋她內心的倉惶和脆弱。在全家人的壓力之下，李玩越來越沉默。她好不容易接受了第二個愛因斯坦，可這條狗也依然得到自己的善終。從此，李玩接受了成人世界的遊戲規則，孩子終於長大了。在得到與失去之中，安分守己取代青春叛逆。
影片中父女之間的複雜關係，看起來既扎心又暖心。千萬不要誤會老爸對李玩的一片愛女情深。他渴望滿足她的願望，他希望給她家庭的溫暖，但那個老掉牙的經典問題橫亙在父女之間：他慷慨地給予的都不是她想要的擁有。於是，有過失敗婚姻的嚴肅父親，經歷成長陣痛的天真少女，彼此都無法卸下心防來坦誠地交流，導致他的無能為力和她的悲傷絕望就這樣交織在一起，直到那個兩人相擁哭泣的夜晚，才真正打開心結。而姜育恆所唱的《再回首》播放，預示著李玩已悄然完成了少女走向成人的蛻變。她沒有注意到自己是在什麼時候突然長大的，但箇中苦楚，卻叫人分明能夠感同身受。
發生在李玩這個人物身上的故事，具備放之四海而皆準的普遍性，對觀眾而言，也就有了更細密的共鳴。而且，影片給人帶來一個反省的追問，那些以愛之名的教育，到底真的是對孩子好嗎？其實，這答案就在影片的結局之中。這部講述殘酷成長的故事，這部我們應得的真正的青春片，看完之後留下的是一聲長長的慨然嗟嘆，提醒我們，不要忘記我們曾經想成為什麼樣的大人。
閱讀更多 荊軻166 的文章
