對於一個藝術家而言，能被多少人熟知並不重要，重要的是他的作品，在時間的淘洗中，能夠流傳多久。在這個意義上，王洛賓是一位偉大的藝術家。他用自己一生的風雨，為這個世界留下了無盡的美和詩意。
——度公子
1913年12月28日，
王洛賓生於北平的普通人家，
祖父是為逝者畫像的手藝人。
在王洛賓的記憶裡，
祖父總是在悲傷的哭聲中，
一筆一畫描繪死者的模樣。
老人經常對家裡人說：
“只有真正懂得悲哀的人，
才能懂得真正的快樂。”
這樸素卻沉重的句子，
竟說中了王洛賓的一生。
族人憑手藝走南闖北，
歷經幾代輾轉到北平。
幼年的王洛賓常從祖父口中，
聽到那些遙遠的人和故事。
母親也時常笑著對他說：
“等你長大了，還不知要跑多遠呢。”
18歲時，王洛賓考入北師大音樂系，
接受了4年的歐美音樂教育。
當時，中國現代音樂尚未發育，
王洛賓嚮往著巴黎音樂學院，
希望在那裡遇到更純粹的藝術。
然而，抗戰爆發，母親病逝，
家國突變讓他的理想化為泡影。
在抗戰背景下，
王洛賓跟隨戰地服務團，
來到了中國的西北。
為了激發與鼓勵同胞們抗戰，
他組建了青海兒童抗戰劇團，
還到西寧的中學當音樂教師，
閒暇之餘，創作大量抗戰歌曲。
一天，在六盤山下的一個大車店，
一位老人唱著回族民歌《花兒》，
王洛賓聽見，被深深震撼了。
優美的旋律和浪漫的歌詞，
讓王洛賓突然間意識到，
他尋找的音樂並不在西方。
為什麼要去巴黎呢？
最美的歌就在中國。
為了尋找西部民謠，
王洛賓離開西戰團去往新疆，
途中受阻，只得在蘭州落腳，
在青海遇到了西部的少數民族，
從他們的歌聲中學到各種民謠。
王洛賓開始了漫長的流浪，
把對音樂美的嚮往和生命的詩意，
熱烈揮灑在了大西北的荒漠上。
就在這時期，導演鄭君裡，
到青海拍攝紀錄片《民族萬歲》，
王洛賓和一位叫卓瑪的藏族姑娘，
都參與了這次拍攝。
在片場，卓瑪和王洛賓親密談笑，
調皮的馬鞭輕輕落在他的背上。
王洛賓永遠無法忘記卓瑪的笑容，
把深藏心底的愛戀化作名曲，
《在那遙遠的地方》。
山河動盪的歲月，
王洛賓寫了許多歌謠，
數量最多的便是情歌。
他一路創作，一路整理吸收，
試圖讓西北民謠走進關口，
讓更多人領略民間音樂的美。
1939年，王洛賓偶遇慰勞車隊，
一個維族司機唱了一支新疆民歌，
動人的韻律令王洛賓興奮不已，
他當即掏出紙筆開始填詞，
用簡單卻詩性的漢語，
來表達歌曲裡豐沛的情感，
《達坂城的姑娘》就這麼誕生了。
王洛賓將內心迸發的生命感受，
和民謠原始的曲調結合得天衣無縫。
看似簡單的詞作和節拍調整，
有著對原生民族審美的深刻體會，
再考慮如何讓更多人接受，
讓歌聲傳唱得更遠。
梁啟超曾於五四憤言：
“舉國無一人能譜新樂，
實為社會之羞也。”
不少人試圖以音樂啟蒙國智，
但中國現代音樂幾乎停滯不前，
譜曲與填詞人可謂寥寥無幾。
至於民謠，各民族間更是互不相通。
在大西北流浪的王洛賓認為，
要讓民謠流傳得更廣，
必須要讓它們符合漢語特點。
為此，王洛賓寫了很多歌詞，
這是他一生藝術的第一個高峰。
柔美的情歌如同潺潺的溪流，
既有民俗風情，又不失文學韻味。
王洛賓可以將漢語的四聲音調，
與少數民族歌謠的旋律緊密結合，
《半個月亮爬上來》《瑪依拉》、
《青春舞曲》《康定情歌》《阿拉木汗》，
經典民謠從此流傳開來。
王洛賓60多歲時說：
“我的很多成功作品，
往往不是在幸福中寫就，
而是在痛苦中完成的。”
1941年，因在西北服務團時，
和蕭軍、丁玲等人走得很近，
王洛賓被國民黨當局抓捕。
即便到了獄中，歌聲也從未斷過，
放風時，他為難友唱歌、教歌，
在特務拿來寫“罪狀”的紙上，
他用牙膏皮捲成筆來寫囚歌。
20多首囚歌中，最令人感慨的，
是為獄中2歲小麗麗寫的《蠶豆謠》。
小麗麗和父母一起被囚禁一年多，
父親在監獄中犧牲了。
一天，麗麗忽然問王洛賓，
“世界上什麼東西最好吃？”
王洛賓說饅頭、包子、餃子，
小麗麗搖搖頭，掏出幾粒蠶豆，
把她覺得世上最香的食物，
分給了王洛賓。50年後，
經歷一生磨難、82歲的王洛賓，
與小麗麗重逢，唱起這首歌，
兩人淚如雨下。
青海省主席馬步芳，
非常喜歡王洛賓的歌曲，
便邀請他做了上校音樂教員，
在馬家軍裡教士兵唱歌。
1949年，青海迎來解放，
王洛賓拒絕了去臺灣的邀請，
因為他離不開大西北，
離不開這裡的風情與歌謠。
不久後，王震的秘書馬寒冰，
推薦他加入解放軍，一起去西部。
王洛賓帶著吉他走了兩千裡，
一路翻山越嶺，一路彈琴一路唱。
12年前，王洛賓便渴望到新疆，
在改編了那麼多維族歌曲後，
他終於翻越祁連山來到了這裡。
他編譯蘇聯歌曲，改編《哪裡來的駱駝隊》
《我不願擦去鞋上的泥》《在銀色的月光下》，
繼續著自己的傳歌事業。
然而，就在1950年春，
留在西寧的妻子給王洛賓寫信，
說是家裡被抄，連棉花都被收走了。
他給新疆軍區寫信辭職，回到北京，
以為這樣就可以沒事了。
1951年，王洛賓在課堂上被捕，
妻子剛生下小兒子，面對打擊，
一個月之後就離開了人世。
新疆軍區以“長假不歸”為理由，
判處王洛賓勞役兩年。
最終解救他的還是因為音樂，
南疆軍區政委左齊為他擔保，
讓他繼續採風和整理民謠。
1954年，日子逐漸安穩下來，
王洛賓把三個兒子接到了新疆。
沒想到，1960年，風雲突變，
因為音樂，他被判刑15年！
在大躍進當中，
王洛賓創作了一首歌，
名叫《薩拉姆毛主席》。
在維語裡，“薩拉姆”是萬歲之意，
可因為聽起來像“殺了”的發音，
王洛賓再一次被投進了監獄，
15年有期徒刑，剝奪政治權利20年。
在被關押了2年後，
由於文工團缺少高水平的教員，
王洛賓被假釋出獄。
他被嚴格監管，毫無尊嚴地活著。
2年後，停止演唱王洛賓歌曲的文件下發，
他創作的歌謠再也不能被傳唱了。
肉體上的困苦還能忍受，
不許唱歌，對他是極為殘忍的。
他曾說：“我之所以走上民族音樂的道路，
民族自尊心是一個很重要的因素，
多年走在荒漠邊緣，我的體會是，
越是荒涼寂寞的地方，
人的想象力就越豐富。”
而現在，沒有了想象，
只剩下了荒涼。
1965年4月的一天，
沒有任何的徵兆，
王洛賓騎著自行車“出走”了。
他一輩子最愛騎自行車，
晚年80多歲還在騎自行車。
他漫無目的，一直騎到吐魯番，
面對空曠的天地，長吐出一口氣。
因為這一時“天真的衝動”，
王洛賓付出了慘痛的代價。
他被再次投入監獄，整整關了10年。
就是在這10年裡，在監獄中，
他從無數新疆犯人的口中，
錄下了整整三大本的民謠筆記。
大家每天干著繁重的體力活，
每次卻只有兩個窩頭充飢，
為了讓大家唱更多的歌曲，
王洛賓省下窩頭跟別人換民謠，
自己寧肯餓著肚子。
10年漫長的監禁，
讓王洛賓深感絕望。
在單薄的囚衣下，
他只能用音樂溫暖自己。
1969年，他寫下《高高的白楊》。
“一座孤墳，鋪滿丁香”，
歌詞透著濃濃的悲傷。
王洛賓嚮往著外界的自由，
不知自己是否還能出去，
但為了音樂，他選擇活著。
1975年，他刑滿釋放，
只能做一些小工來養活自己。
數度牢獄之災後，他已一無所有。
但在他的三大本民謠筆記中，
他用“艾依尼丁”做了名字。
“艾依尼丁”的漢語意思是富有者，
他沒有工作，沒有戶口，沒有糧票，
甚至不能用自己的本名，
但他富有一個音樂的世界，
一個堅韌而高貴的靈魂。
若不是王洛賓忍飢挨餓收錄民謠，
許許多多寶貴的民間音樂，
如今早已失傳了…
1981年，王洛賓平反。
68歲的他時常獨自一人，
騎著自行車在烏魯木齊穿行。
多年坎坷讓他習慣了孤獨，
相依為伴的只剩下音樂。
這時的他被稱作“西部歌王”，
許多文藝青年都對他充滿敬意。
聽說了他的故事的三毛，
曾不遠萬里來到烏魯木齊與他相見，
兩人都對音樂有敏銳獨到的見解。
三毛為他唱起自己的《橄欖樹》，
他為三毛唱起《高高的白楊》。
流浪的孤寂和對美與詩的熱愛，
讓這兩個人的心靈發生了共顫。
別離後，兩人曾不斷通信，
然而就在1991年1月5日，
年僅46歲的三毛自縊身亡，
王洛賓為此悲慟不已，
含淚寫下一曲《等待》。
很多人都說，
當代的作曲家裡，
沒有一個像王洛賓那樣坎坷。
大半生裡的那些苦難和悲傷，
都化作了王洛賓筆下的旋律，
走得越來越遠，影響越來越深。
當初他希望能去巴黎音樂學院學習，
而後來，巴黎音樂學院，
將他的作品當成了教材使用。
新加坡的一次文藝交流盛會上，
一位女士讚揚他為傳歌人：
“沒有您，就沒有那些絢爛的歌謠，
那些動人旋律也不會被世界知道。”
王洛賓也總是對人說：
“我這一生只做了一件事，
就是把歌聲帶給大家，
讓大家獲得更多的快樂，
心中都多一點愛，多一點美。”
晚年的王洛賓獲得頗多讚譽，
齊秦、羅大佑專程去新疆拜訪，
在紀念科特·柯本的演唱會上，
許巍曾演唱了他的作品，
《永隔一江水》。
曾經在獄中，
王洛賓想過自殺，
當喇叭裡放起他的歌，
他最終又選擇活下去。
“我一生坎坷是為音樂，
但也是音樂讓我活了下去。”
躺在病床上依然堅持創作。
《歌唱萬年青》是他最後一首歌，
寫罷便與世長辭，結束一生的傳奇，
音樂帶給他的傷痛和美麗，
就這樣飄散在時光的煙雲裡，
消失在那遙遠的地方。
王洛賓曾希望自己的歌，
能夠不斷被人傳唱，傳唱500年。
他一生的期待沒有落空，
無論時間如何奔騰，
那甜美的愛情，動人的歌謠，
一定會世世代代流傳下去。
閱讀更多 一日一渡 的文章
