01 退休，在威海
中國非常著名的性學者、社會學家李銀河女士的退休生活是以山東威海為起點的。“是真的特別好。”她對這座城市讚歎道。
最早的時候是去旅遊，她看見海邊有些房子，就說“要能住在這兒多好啊”。這座適合養老的城市空氣清新，生活節奏比北京慢，車少人少，“非常舒服”。
“說著說著，然後就碰上一個當地賣房的，說你到我們家看看吧。然後到他們家一看，當時你知道，那個房子800塊錢一平米，因為它是一個四五線城市，而且根本沒開發，就是挺原生態的。另外它有一年評的是世界最宜居城市之一，還不是中國，是世界。”李銀河又一次表達了對這座城市的喜愛。
2000年前後，李銀河在威海買下一座小產權的房子。那時她還在北京上班，夏天的假期就去威海度假。2012年退休後，她才徹底搬到威海，住進了她三、四年前買的另一處房子。
在這個“威海最好的地方”，只要花5分鐘，李銀河就能從家裡走到海灘上。每一天早、中、晚，她一共在這裡走三趟。海灣長度700米，她走一個來回，正好半小時。日常生活要做的事情，也被她安排在早、中、晚三個時間完成。
退休以後，李銀河就不做專業了。她挑了一個固定的時間，用來每天寫作。早上醒來，她會寫三段格言，寫一兩年，就攢到了十萬字。她還寫另一類文字，“就是我當時所想到的或者我讀書，或者我從生活中得到的一些感悟，關於人生，關於交友，各種各樣的吧。”此外，李銀河也寫詩，到現在已經寫了幾百首。
▲ 年輕時候的李銀河
寫小說，也是她退休之後才有的事情。她一共寫成了7箇中短篇小說，主題全都是“虐戀”。這樣的題材只能在香港出版，她出了其中的三個中短篇。香港地方小，她的書賣得一般，也沒怎麼收到讀者的反饋。“因為我也沒給人家留地址什麼的。”李銀河說。
每天的下午，是李銀河的看書時間，晚上她看電影。李銀河愛看好電影，她有家庭影院，買了視頻網站的會員，“有好多電影。”她挑電影的標準多樣，視頻網站上面的“經典”電影，豆瓣高分電影，還有朋友們互相推薦的好電影，她都看。
有一陣，她挨個看柏林電影節的獲獎電影，“獲獎的都是專家評出來的，肯定是好的。”她也“按人”看電影，“比如像伍迪·艾倫的，你肯定得看。像導《低俗小說》的昆汀，像賈樟柯的，都得看。”
提起一個年輕導演的某部電影，李銀河沒忍住，直率表態：“的確很爛很爛，太糟糕了。”碰到北大中文系教授戴錦華，李銀河又提起這部電影。個性彪悍的戴錦華直說“別跟我提，別跟我提，那是電影嗎？那叫電影嗎？”李銀河一下給“悶”了回去。
讀到這裡，你一定發現了：李銀河的晚年生活毫不寂寞。有時，她甚至會在這樣慢悠悠的生活中，突然回到公眾話題討論的中心去。
02 王小波和大俠給的激情之愛
今年9月26日，李銀河在自己的微博上發了一條狀態。
她寫道：“小波，這是你寫給我的第一封信，你離開21年後，我把回信寫了出來，現在唸給你聽。21年，我慶幸你的文字經受住了時間的考驗，而我，則得到了時間的治療。我愛過你，我仍然愛著你，萬一靈魂存在，但願我們還會相遇。”
截止目前，這條加上了“李銀河隔空回信王小波”標註的微博已經被轉發了57000餘次，留言超過8000條。
▲ 李銀河與王小波
這麼多年過去，哪怕王小波已經去世21年了，公眾仍然樂意談論王小波和李銀河的愛情，樂意到了近乎痴迷的程度。我問李銀河，公眾為什麼會這樣？是愛情的確太稀少了嗎？
李銀河說：“我覺得可能還是因為激情之愛這個東西本身概率比較低，就是它發生的概率比較低，然後大家就比較關注。因為好多人心裡都在等待吧，也期望自己生命中能有這樣一個幸運。這正好（我們）有這麼一個事，就比較愛，（大家就）想看看怎麼回事。”
“之前也有很多人問過我這樣的問題，說愛這個東西到底存不存在？好多人都覺得這個東西到底是怎麼回事？我怎麼沒經歷過，或者我怎麼沒等到過？他們就懷疑這個東西是不是性慾的一種表現。”
她進一步解釋道：“其實愛好多是性慾引起的，或者它也攙雜了身體上的互相吸引，但是這個東西的確是一個更精神的東西，偏精神和靈魂的東西。”
▲ 李銀河與王小波
如果說一個人在一生中能得到一次激情之愛就算中了一次頭等彩票，那麼李銀河則是一個得過兩次頭等彩票的超級幸運兒——王小波去世之後，李銀河碰到了她後來的伴侶大俠。“大俠也是那種激情之愛，當時我也是非常非常感動。”李銀河說。
2015年，因為大俠的身份，李銀河不得不通過媒體向公眾坦露了他們的愛情。之所以需要選擇這種方式，是因為大俠是一名跨性別者。跨性別（Transgender），通常是指一個人在心理上無法認同自己與生俱來的生理性別，相信自己應該屬於另一種性別。
而大俠，在心理上是男性。“當時就是因為有人在說我是女同性戀，和一箇中年婦女在一起生活之類的，聽到這個以後我就（向媒體）講了一下。以前周圍的親友全都知道，我們單位他們全都知道我們的這個事，但是公眾不知道，所以會傳那種傳言。”李銀河說， “你要說大俠是中年婦女得氣死他，平常人家叫他大姐他都氣得憤憤的，因為他完全是個男性。”
李銀河和大俠這次對於自己私人生活的“公佈”，最後演變成對公眾進行的一次關於跨性別者的科普。“當時整個（社會輿論的）反映是相當正面的。我記得《南方人物週刊》拿我們倆做了封面，《紐約時報》登了一整版。好多人都覺得挺好的，沒什麼太負面的吧。”李銀河說。
▲ 李銀河與大俠
如今三年過去，李銀河和大俠也一起生活也快20年了。在這兩段激情之愛的滋養之下，李銀河走入了她人生的第66個年頭。我借用她給王小波的“隔空回信”中的一句話問她：“回看您的一生，您覺得自己的存在是不是也是豐富多彩的？”
她給了我一個肯定的回答：“我覺得還算比較豐富吧，經歷了愛情、死亡，經歷了各種各樣的事情。”
在退休生活中，李銀河寫下了她關於“愛與美”的別樣的體悟，除此之外，她還有更多的人生思考。這些思考，有一部分已經被她寫入新隨筆集《我們都是宇宙中的微塵》中。
藉由這本新書的出版，十點人物誌與李銀河進行了一次對談。以下是對談實錄：
我這一生，都是隨心所欲的
十點人物誌：李銀河老師，您的這本新書寫了挺多關於生命哲學的東西。您平常看一些哲學家的書嗎？
李銀河：喜歡看，但是不是那種特別專業的看法，而是看我真正感興趣的，比如說叔本華、尼采，他們都涉及了生命哲學。
我真正關心的哲學問題可能就是生命哲學，他們有很多哲學專業的東西，我基本上是不看的。但是像羅素的《西方哲學史》那是要專門看的，而且是精讀，我得了解哲學大概有哪些主要的流派和思想。
十點人物誌：生命哲學關注的是什麼？
李銀河：比如說生命的意義或者是怎麼來看待個體生命，生命它能碰到的一些問題。比如叔本華，他有一個“鐘擺理論”，說人生就是在痛苦和無聊中像鐘擺一樣擺來擺去，當你溫飽不得解決的時候，你的人生就在痛苦的一邊，一旦溫飽解決了就擺到無聊的一邊。就像這樣各種各樣關於生命的一些看法。
我是因為特別小就失學，從14歲“文化大革命”就失學了，所以我的特點就是我看書從來不是別人佈置的，而是隨心所欲的，我碰到什麼讀什麼。所以我真正能夠感興趣的書都是它能打動我的，它能夠使我看得下去的。在哲學裡面，可能也就是生命哲學能看下去。
▲ 年輕時候的李銀河
十點人物誌：小時候隨心所欲，自由成長，這種經歷對您長大之後心性的形成和培養是不是影響還挺大的？
李銀河：我覺得是決定性的。而且這個事挺怪的，“文化大革命”的時候，我的小學、中學是北京市收分最高的。當時我們就考兩門，語文和算數，有半個班都是雙百分進來的，都是所謂的好學生。要是沒有“文化大革命”，我們肯定就是按部就班地（上）北大、清華唄，就這麼一路走下來。
但是那個時候你的學業那麼重，你不可能去隨心所欲地看書，甚至有的人會得厭學症。因為它老是填鴨式地，往裡面壓得特別特別狠，這時候會使你產生厭倦。而我們那個時候是完全停課了，那時候我記得也就14歲，所有的人整天逛來逛去的，在校園裡面看鬥老師和同學。
所以這個時候我看的所有書都是憑我真正的興趣。我覺得我一生不管我寫東西，我看東西，包括電影，所有的這些東西都是隨心所欲的。真正能夠讓我看下去的我才看，看不下去的我不會硬著頭皮看，這樣我就不會產生厭倦，所以我一生沒有厭過學。
“激情之愛”這個東西是非常美的
十點人物誌：您在《我們都是宇宙中的微塵》這本書裡面寫到了很多關於美和愛的概念，這些感悟是在您的人生歷程中不斷調整和完善的嗎？
李銀河：我覺得這是一個不斷摸索的過程。尤其你在整個工作生涯當中，你沒有太多的時間去關注愛和美，你有很多事要做。比如我們要做好多的項目，好多研究，我的專著就有十幾本，每一本專著都是一個研究項目，你得把全部的時間都用在那個上面。
我退休以後，當這些研究全部終止以後，你覺得你的人生中真正能給你帶來快樂的就是這兩件事，愛和美。
這個“愛”，就是去愛和被愛，陷入一個激情之愛。然後“美”，其實是有兩個方面：一個是享用，你看所有的電影、小說這些最美好的東西，就是享用；另外就是創造，比如說寫小說就是一個創造美的過程。多數人其實也沒有什麼可創造的，那就享用唄。
▲ 李銀河與王小波
十點人物誌：有些人的生活可能挺枯燥的，他也沒有太多的想法，不會去創作。那能夠去創作的人是不是比較幸運的？
李銀河：對，所有有寫作衝動的人，我都很羨慕他們。尤其是在我寫虐戀小說的時候，我慢慢就覺得我已經把這個主題寫盡了。我也在試著想我能不能寫別的東西，然後也開過頭，不行，就沒有衝動。所以我非常仰視所有有衝動想寫東西的人。
十點人物誌：您有沒有喜歡的有這類衝動寫作的作家？
李銀河：我有一本書叫《我的心靈閱讀》，就是我二十歲的時候讀書的筆記，裡面把我喜歡的作家都寫了一遍，大概有幾十個，當時是按照世界文學史讀的。這裡面都是我覺得特別好的，我喜歡極了這些人。
比如說卡夫卡，比如說奧威爾，寫《1984》那個。塞林格是寫《麥田裡的守望者》。納博科夫，寫《洛麗塔》那個。現當代的馬爾克斯。這些都是我最喜歡的，名單太長了。當然那些真正的經典就更喜歡了，像雨果、莎士比亞，所有的上了文學史的作家我差不多都挺喜歡的。
但是我跟王小波有一點挺一致的，不太喜歡托爾斯泰，可能因為它那裡頭有太多說教了。
▲ 李銀河與作家李靜參加新書首發活動
十點人物誌：您最初的愛和美的教育，是來自哪裡呢？
李銀河：我覺得看這些世界名著就是美和愛的教育，因為書裡頭除了愛就是美。你看所有的小說都會寫愛情，其實托爾斯泰寫的《戰爭與和平》，那裡面的愛情寫得多好。我當時就記得安德列公爵和那個女主角的愛，那個時候我大概二十多歲，比較晚熟，等於說情竇初開。那個太動人了，覺得太好了，寫得太美了。
十點人物誌：王小波跟大俠對您在愛和美方面的感悟，有沒有一些貢獻或者幫助？
李銀河：他們的貢獻就是愛，他們都給了我激情之愛，我為我自己成為一個激情之愛的引子覺得特別的幸福。
有一次我碰上一個中學同學，他說王小波怎麼會那麼愛你呢？因為他們覺得我普普通通的一個小孩，在中學我也不怎麼起眼，長得也不漂亮，他們就比較納悶。所以我覺得我幸運地引發了他們對我的激情之愛，因為“激情之愛”這個東西是非常美的，非常好，幸福感特別特別強烈。
後來我看到小波給我寫的一封信，可能是一個草稿，當時沒寄出來，在一個本上，他說你對我“山呼海嘯的響應”。當他愛了以後，就是我來回應他的，他感覺到了山呼海嘯的響應。有的人比如他愛你了，然後你不愛他，你做不出響應來，那就沒辦法。或者說你覺得很勉強，那也是一種響應法。
十點人物誌：那大俠呢？
李銀河：大俠也是那種激情之愛。當時我也是非常非常感動，我覺得我的響應還是不錯的，還是挺好的。我們到現在的關係有20年了，20年始終是這樣的感覺。
最近幾十年，性變得越來越正面了
十點人物誌：您現在還每天在微博上給讀者答疑，這個事情佔用您的時間多嗎？
李銀河：平均每天大概兩三個問題吧，也就半個小時，一個問題可能得用十分鐘。有的時候出了突發事件，（讀者的）問題就多。平常有的時候一天一個問題都沒有，這種情況也有的。
十點人物誌：在這些問題裡面，大家普遍關心的都有哪些方面呢？
李銀河：大概有一半是個人生活問題，比如他是個同性戀，或者說他們家有家暴，或者說他父母逼婚，都是個人的生活問題。跟性有關的問題也佔了一個比較大的比例。另外就是時事，突然發生了什麼事件，重慶那個公交車掉江裡，大家都會來問。
我覺得LGBT這個群體的問題比較多，因為他們（遭到的）社會歧視還挺嚴重的，他們的個人生活困境也比較厲害，就是家長反對，（他們該）怎麼辦。（注：“LGBT”是女同性戀者Lesbians、男同性戀者Gays、雙性戀者Bisexuals與跨性別者Transgender的英文首字母縮略字。）
十點人物誌：您覺得隨著社會的發展，大家對於愛情、家庭、性別、性等等問題的認知有沒有變得更清晰了？他們的處理能力有沒有提高？
李銀河：從這幾十年來說，變化挺大的。主要分兩段，前面的30年是一段，基本上是非常保守的，是反性、禁慾的。最近這40年，我覺得有一個根本的變化，原來大家覺得性是一件很負面的事情，最近這幾十年越來越比較正面了。
十點人物誌：這幾年LGBT群體被社會討論得很多，您覺得這是為什麼呢？
李銀河：我覺得跟整個社會氣氛的變化有關吧，現在社會的氛圍越來越寬鬆了。1997年以前還有流氓罪，基本上所有婚姻之外的性行為，那個時候都是違法的，要抓起來的。
再一個是新技術出現，互聯網出現以後不一樣了。過去很壓抑，很反性、禁慾，現在那種氣氛慢慢地改變了，對性的評價越來越正面，大家越來越不那麼糾結了。
十點人物誌：您活到現在這個歲數，對於生活和生命還有看不清和想不透的問題嗎？
李銀河：我覺得差不多都看清了吧，基本上（沒有想不透的問題）吧。我覺得我現在處於開悟階段了。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
