中國病房有一大忌諱：

不要提“死”。

也許是為了鼓勵病人振作；

也許是覺得說了沒用，徒增難過；

也許是怕說出來後， 晦氣.......

只是我們常意識不到：

對死亡的避而不談，

才是對將死之人最大的殘忍。

1

我人生第一次對死亡有實感的恐懼，在18歲。

那年冬天我的祖叔生了一場大病。

每天躺在床上，雙腿浮腫，沒有辦法挪動，不時會有醫生進來給他打針輸液。

他臉上常是困惑。

偶爾問一下醫生，我正在變好嗎？

偶爾問一下週圍的人：我怎麼感覺越來越不對勁了？

但親戚們每一次給他的答案都是：

別想太多，會好起來的。

他半信半疑，但也沒辦法再追問下去。

到某天早上，他身體突然惡化，再一次恐慌地問到自己的病情時，他的孩子才告訴他真相：

祖叔聽完說不出話，默默流了好久的眼淚，兩個小時後離世了。

隱瞞病情的初衷，是希望祖叔多堅持幾天。

但為了生存質量並不高的這幾天，他在死亡之前，整整在心理上被隔離了一兩個月。

直到那天早上突然被推倒了生命的盡頭。

沒有時間緩衝，沒有心情交代後事，只能一個人帶著病痛接受現實。

這種為他好，往往會把他，推向更加孤獨的『絕境』。

在面對死亡時，家人和朋友變得遙不可及，因為他們往往不知道該說什麼。

健康的人害怕傷害臨終者；臨終的人害怕把所愛的人拉進那個可怕而消沉的世界。

這種不討論的孤獨感，很大程度上強化了死亡的痛苦。

2

曾看過一個臨終療養的紀錄片——《生命裡》。

裡面有這樣一個臨終患者——沈和敏。

她離世前只有一個心願：捐獻眼角膜。

她想留下自己身體的一部分幫助別人，作為自己生命的延續，彌補離世的遺憾。

但這唯一的遺願，實現起來太難了。

不是因為技術，而是，家人不同意。

器官移植，目前在國內仍需要家屬簽字。

老公敷衍著：這個要和醫療機構說，要先問問兒子再說......

朋友先是說：

她一遍遍地提起，但周圍的人始終不問她為什麼想這樣做，也不告訴她為什麼不同意她這樣做。

因為無法完整唯一的這個願望，在離世前她越來越消沉。

連最疼愛的孫子來探望她，陪她看書的時候，她也一句話都不想說，笑不出來。

嘆氣、皺眉、念念不忘......直到抱憾離去。

每個人似乎都在用自己的方式為她好，敷衍、哄著、換話題、不討論.......其實是把她推到無人支持的孤獨境地。

身體一虛弱，精神上的自主也被莫名地剝奪。

我想起了巴金在離世前接受插管治療，插上胃管每天擠壓6次食物到胃部，用呼吸機維持生命。

人就像是躺在床上的機器，每次換胃管時，管子從鼻子伸進胃裡，總把他嗆得臉通紅。

他曾表示過放棄，但大家為了留住他的生命，都不同意。

最後，他在床上痛苦地維持了6年的生命，感嘆：長壽是對我的折磨。

在臨終的人身上，

所謂的沒有尊嚴，不僅僅是尿失禁、流口水，

而是每次關於死亡的交流，都無法得到有效的回應。

一個擁有獨立意志的臨終者，只能沒有力氣地躺在床上，無法得到一點點理解。

很多臨終者都有自殺念頭。

因為他們尚未離去，便已深陷絕境。

3

有個真相大部分人意識不到：

我們其實並不懂臨終的人。

我們總在哄他們，就像小時候大人在哄我們一樣。

這種【哄】在本質上，不是溝通和理解，而是忽視當事人的真實感受。

之前看過莫小米寫過的《臨終是一種什麼樣的體驗》，講到臨終病人的種種真實體驗。

-臨終病人常處於脫水狀態，吞嚥困難，循環的血液量銳減，因此摸起來涼涼的，但病人實際並不覺得冷。

此時給他們加蓋一點點重量的毯子，對病人的身體來講，都是難以承受的。

-呼吸衰竭會使臨終病人難以喘氣，但給予氧氣並無法緩解他們的呼吸困難感。

正確的做法是使用麻醉劑，打開窗戶和風扇。

-吞嚥困難會使病人無法進食和飲水，但瀕死的人不會感到飢餓，脫水的缺乏營養的狀態造成血液內的酮體積聚，產生一種止痛藥的效應，讓病人有一種異常的歡欣感。

此時用胃管擠壓食物、灌輸一點點飲料，都會抵消這種快樂的感覺，造成嘔吐、抗拒、水腫、惡性和疼痛。

她說看完這些知識後，很後悔自己在父親離世前，順理成章做的那些決定：

怕他冷給他蓋上厚毯子；

每天計算著飲料的毫升數，試著各種方式讓他喝；

甚至，在父親說最後的願望是拔去鼻子上的氧氣管時，她和弟弟一人強按住他的手，直到他無力反抗。

這些“不懂”“不問”“不聽”，不僅破壞掉他們離世前的平靜和愉悅，還加深了他們的痛苦。

4

歐文·亞隆在討論死亡焦慮時曾說道：

人和人之間的鏈接，可以有效減輕死亡的痛苦。

上週去看了《無名之輩》，在電影院哭得一塌糊塗。

女主是一個高位截癱，每天坐在輪椅上的暴脾氣病人。

有一天兩個傻劫匪無意闖入她家，想避一下風頭。女主看到他們張口就罵，想激怒他們殺了自己。

劫匪慫，不願意動手。

但是直到後面女主當眾尿了，然後大哭說：你們不要看著我，你們快走！他們突然就理解她為什麼想死了。

二人不顧她的罵聲，用毛巾蓋住她的臉，護住她的自尊心，幫她換了紙尿褲，跟她說：

我幫你死。

在正式赴死之前，女主希望能拍一組照片。

他們試了幾次，女主一直站不住，綁著不穩，抱著費勁，最後兩人靈機一動，讓她躺在天台上，幫她完成了最後的心願。

原來，其中一個劫匪在生活中常常被戲弄和嘲笑，他懂那種沒有尊嚴的感覺。

因為互相理解，他們產生了更加深刻的精神鏈接。

最後他在女主的要求下擁抱了她，並在她入睡後，開了煤氣把她毒死了，自己遠走。

豆瓣上網友“懷璧不予”說：所謂“真愛”，就是深刻理解對方的痛苦。

儘管因為綁匪忘關窗戶，女主還是存活了下來。

但她醒來後，笑了。

在這短短相處幾天，因為有了理解，女主的生活不再只有謾罵和決絕。

英國BBC曾出過一個豆瓣9.2分的紀錄片《我生命最後一個夏天》，邀請5個壽命在1年左右的臨終者，拍攝他們如何度過死亡前的生活。

患了前列腺癌的朱尼爾，很幸運有一個懂他的女友。

每一次朱尼爾說的話，都被她穩穩地接住。

他身體的疼痛每次一加深了，女友就帶著他去買更強勁的止痛藥；

他說過，很想見到爸爸，但爸爸在異國，一趟下來太奔波也太貴了。女友便通知他父親來探望他。

當他試圖掩飾脆弱，告訴父親自己身體健康時，女友推了他一把，讓他坦誠地說出實情。

年邁的父親哽咽了一下，忍住淚水說了句：

人類治不了這個病，但上帝可以療愈好一切。

給了朱尼爾很大的心理安慰。

在父親和女友的支撐下，朱尼爾滿足了最想完成的3個心願：

一家三口去旅遊、逃離醫生的視線辦了個派對、帶上呼吸機完成結婚典禮。

在完成結婚宣誓的2個小時後，他突然從病床上坐了起來，說了句“是時候走了”，平靜地離開了人世。

看到這個畫面，我對死亡的恐懼得到了極大的緩解。

如果說對死亡的恐慌，是每個人都逃不掉的宿命。

那麼在這樣或激烈或療愈的交流中，我們會發現自己的脆弱、恐懼、孤獨正在被看見。

有人在分擔我們的恐慌；

有人在慰藉我們；

有人在支持我們。

這就是人與人鏈接的形成過程。

一個人面對死亡很可怕，

但有了交流和鏈接，每個臨終者，不必再獨身一人。

願每個臨終者，每個愛他們的人，

都能最大限度，

交流死亡，好好告別。

作者簡介：五花鹿。滿腔的少女情愫，都用來追求真實和逃離秩序。

閱讀更多 武志紅 的文章

關鍵字: 肝癌 徒增 健康