把王朔和李誕這倆人放到一起，需要一點點勇氣，因為乍一看這並不合適。
很多人眼裡，王朔最主要的身份是作家，儘管他表演過很多次史詩級脫口秀。而李誕最主要的身份是脫口秀演員，儘管他文筆很不錯還出了好幾本書。
但在各自的時代裡，他們看上去又高度相似。
今年年初，李誕做客《十三邀》時和許知遠嘮了4個小時，他說自己是一個向崇高扔雞蛋的人。
1966年，法國哲學家德里達，給這種向崇高扔雞蛋的行為下了一個定義：解構。
而在三十年前，放眼全中國，向崇高扔雞蛋扔得最High的人，不是別人，正是王朔。在中國文學界，他是公認的頭號解構狠人。
所以，把他倆放一起聊又挺合適。
01
我們先來看看王朔，這個三十年前扔雞蛋的人。
王朔的雞蛋，是一部又一部小說，被稱為“痞子文學”，這些雞蛋，砸向紅色年代的革命語言，砸向矇蔽一代人的偽崇高。
王朔筆下的人物，多是一些遊蕩在社會邊緣，沒有未來的“頑主”，面對語重心長教他們做人的德育主任，他們的反擊是“我就是一傻波依，您甭為我費心”。幾本小說下來個個大賣，建國以來主流文學塑造“高大全”主人公的傳統，就此崩塌。
王朔用自己的痞子語言，把政治話語拆解得七零八落，拆成了黑色幽默，比如《玩的就是心跳》裡，兩個黑道人物是這樣接頭的：
黑皮大衣一抱拳：“高高山上一頭牛。”我久久瞅著他，遲疑地說：“兩個凡是三棵樹！”黑皮大衣也楞了，半天回不過味兒，末了說：“你輩份比我高。”我得意地笑了。
在王朔之前，從來沒有人這樣寫過小說。從上世紀末到本世紀初，苦“高大全”久矣的文藝青年們，十有八九都會讀一讀王朔。
不讀王朔的年輕人，也難逃他的文化影響：第一部室內劇《編輯部的故事》由他編劇，姜文導的第一部電影《陽光燦爛的日子》改編自他的《動物兇猛》，馮氏喜劇開山作《甲方乙方》改編自他的《你不是一個俗人》，《頑主》《我是你爸爸》《看上去很美》這些電影人氣都不錯。
對了，註定將被載入中國文藝史的《我愛我家》，也有他的影子。很多橋段是梁左一邊和他吃火鍋，一邊聊出來的。
數不清的文藝青年受其影響很深，其中有不少成了名，用自己的雞蛋影響更年輕的人，我能想到的就有竇文濤，韓寒，孫睿，雙雪濤，可能也包括李誕。
王朔的姿態很坦蕩，說無知者無畏，說我是流氓我怕誰。
李誕的人設也很坦蕩，說我就想活得淺薄，就想活得流於表面。
說到這裡，可能有些同學想問：你覺得他們倆很像是嗎？
答案當然是No！
02
身為兩個都很能掙錢的文化人，王朔和李誕的掙錢姿勢差別很大。王朔是站著掙錢，李誕是躺著掙錢。
王朔能寫的時候，馮小剛都得捧著他。成名後，他撂下的也都是狠話：所謂成功，就是掙點錢給傻逼看。
雖然王朔沒玩過脫口秀，但脫口秀最缺不得的冒犯精神，他從未缺過。
不論是江湖大佬還是文壇新人，他都敢罵。他說金庸是“四大俗”，也罵過“郭敬明是小偷，抄襲，一個大寫的不要臉！還沒人管這幫小子了嗨！”
而李誕在《吐槽大會》上的冒犯，經他一番嘻嘻哈哈後，反而讓被冒犯的對象更開心，結局雙贏。這並不像是在扔雞蛋，而是喂別人吃雞蛋。
成名後，他說的也都是軟話。他的置頂微博裡那句“開心點吧朋友，人間不值得”已成為年度金句，在《十三邀》裡一次次強調一切無意義，一切都不重要。
從對粉絲的影響來說，這倆文化人的差異就更大了。
從王朔粉絲到李誕粉絲，不論是入門門檻，還是此後收穫，都發生了斷崖式降級。
想當王朔的粉絲，是要好好坐下或者躺著，付出一些時間去閱讀的。
在閱讀王朔的過程中，讀者可以享受向崇高扔雞蛋的快感，快感散去後並不會進入空虛的“賢者時間”，而是會愛上那些頹而真實的頑主們，坦坦蕩蕩地俗了吧唧下去，到市場經濟的廣闊天地裡弄潮，畢竟“錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的”，也是王朔大爺的金句。
王朔作品的外殼是嘻嘻哈哈的，但嘻哈之中自有利刃，去對抗那些想要吞噬自己靈魂的一切。
而當李誕的粉絲很簡單，只需追追《吐槽大會》，或者刷刷濃縮高光時刻的短視頻，讀幾篇大號文章，記住幾個金句就可以了，比如那句“人間不值得”。
然而有多少不同的粉絲，就有多少不同的“人間不值得”。有人用這句話去消解、去對抗一切焦慮，然後積極地活著，這挺好。
但是，在娛樂已經至上甚至至死的當下，在這個佛系青年遍地走的時代，這個金句在絕大多數的語境下，只能讓無知的人反而有了優越感，去嘲笑有知。
“人間不值得”就像一個停不下來的咒語，被很多人唸叨成了一個外殼，用來掩蓋自己虛弱乾癟的靈魂。他的淺薄，他的麻木，從此有了一個無懈可擊的理由，可以毫無心理障礙，讓一切嘻嘻哈哈、一切傻X碎片注入腦髓，形成結界，阻擋一切沉重、一切痛苦、一切真實——朋友啊朋友，扯那麼多沒用的幹啥，開心就OJBK了，反正人間不值得。
看到別人說整天嘻嘻哈哈的李誕“活明白了”，佛系青年登時開悟，原來我根本不用對這種無閱讀、無思考、無理想、無抗爭，整天嘻嘻哈哈的生活感到內疚，感到空虛，我這是活明白了啊！
《十三邀》裡李誕與許知遠的對話，被他們解讀成“李誕教許知遠做人”。李誕告訴許知遠，說真話會少掙很多很多錢。這話被他們奉為真理，聽上去他們並不需要這個時代有太多真話——於是我就明白了，他們需要的，不過是一場在假話裡覺得自己很美的遊戲。
在安徒生童話裡，這個遊戲叫皇帝的新衣。
為他們帶來新衣的李誕，讓他們舒服，讓他們快樂，讓他們無罪。李誕就這樣被佛系青年們捧成了精神圖騰。
然而，我想問問這樣的佛系青年，你是去過中東反過恐，去過涼山支過教，還是搞過搖滾唱過嘻哈寫過詩啊，整天最多的消遣時間，都奉獻給了消費明星的綜藝，替你思考的大V，用15秒就能讓你開心得不行的抖音。你至今為止人生最大的頓悟，都是別人嘴裡的金句——
你從來沒寫過一句詩，甚至也不讀北島舒婷顧城海子，兩年前卻敢唸叨“我還有詩和遠方”，你從未好好看看這人間，現在卻好意思說“人間不值得”。
這樣的佛系青年，不論是生理還是精神，都得需要一個看上去挺美的殼包裹自己。所有自拍都必須要有濾鏡，讓朋友圈裡的自己白得像另一個人；看見負面新聞就繞著走，美其名曰“遠離負能量”；文章稍微長點，就來一句“太長不看”——見自己、見天地、見眾生一個都沒做到呢，就吞下李誕開出的麻藥，說自己活明白了。你敢不敢好好寫一篇300字作文告訴你自己，你明白的到底是個啥？
別忘了，在我國名著《水滸傳》裡，唯一成了佛的人是花和尚魯智深。在六合寺坐化成佛之前，他打死過惡霸鎮關西，倒拔垂楊柳治過潑皮，徵過遼生擒過方臘，殺過人救過人見過血，大風大浪都經歷了，最後才留下一句“忽地隨潮歸去，果然無處跟尋”，圓滿地離開了這人間。
結果到了也就二十多歲的佛系青年這裡，魯智深的劇情成了這樣：打啥鎮關西？人間不值得，咱們一起嘻嘻哈哈落地成佛好不好？
這叫啥？這叫還未經歷九九八十一難，就已真經在手。
好好翻一翻你手裡的真經，它真的不是2.0版本的《悲傷逆流成河》？
還有很多人學會了底色這個詞，然後說李誕的底色比馬東還悲涼。
我覺得這不過是二十多歲版本的“四十五度角仰望天空，默默流淚。”
很多人都在為“四十多歲的許知遠仍然像個少年，而二十多歲的李誕卻已經是個老人”這句話點贊。
我感覺這句話不過是著名矯情金句：“我從十六歲開始蒼老”，時隔多年後的空洞迴響。
李誕說，當這個時代煙消雲散時，那我就煙消雲散。
是啊，在這個熱點不超過3天，記憶不超過7秒的移動互聯網時代，依靠吐槽熱點人物混下去的人，想不煙消雲散太難了。
上一個時代的王朔，也會煙消雲散，但我認為那個時間點會在很久很久以後，或許是漢語消亡的那一天。
不信你看李白杜甫雖已不在，但他們的詩依然能穿越千年，依然毫無煙消雲散的可能。
03
讓佛系青年真正不開心的玩意有很多：沒完沒了的996，熬夜帶來的心律不齊，一個項目改八次方案的甲方，遮天蔽日的霧霾，高高在上的房貸。
但是，向上述事物大膽亮出“人間不值得”的警告牌，是需要付出代價的，佛系青年只能選擇用“人間不值得”來消解自己對這些操蛋現實的反感。
然而，當一些在現實中根本傷害不到他們的人，在精神上冒犯他們，戳穿他們的淺薄，不願意陪他們玩皇帝新衣時，佛系青年就坐不住了，也不再看透一切了，而是會祭起“人間不值得”等等金句，進行猛烈而安全的反擊。
沒少挨唾沫星子的代表，首推許知遠。因為他一次又一次地表示自己對娛樂至上的懷疑、一次又一次地問這樣淺薄地活著真的好嗎，油膩、裝逼、頑固、跟不上時代這些標籤，一個接一個地被按在他的臉上。
不少人看完李誕那期《十三邀》，再掃一眼知乎高贊答案，就給許知遠定了性：沒活明白，然後說李誕是“活明白了的許知遠”。
實際上，如果一個人弄不明白許知遠，那就更談不上明白李誕。
李誕的中學時代，讀王朔、王小波、昆德拉，寫詩，聽搖滾樂。
李誕生於1989年，許知遠生於1976年，王朔這一代文化人影響力，從80年代末持續到了本世紀初。這一代文化人的作品，是李誕與許知遠的交集。
人無完人，那時的大眾文化偶像，當然有著這樣那樣的毛病，但從來沒缺過生猛，沒缺過力量。
對現實感到困惑時，他們的答案不是什麼他媽的“人間不值得”，更不會標榜年紀輕輕的自己“活明白了”，而是直面現實、拷問現實，由此創造了一個充滿張力的詩性時代。
比如搖滾領袖崔健，就敢說自己“不明白”：不是我不明白，這世界變化快。
民謠先驅張楚，做客《實話實說》時，他說：我就是要飯，也要按自己的願望去做，我曾經嘗試過三個星期。
只想帶給人們笑聲的陳佩斯，臺詞的力度也能把舞臺砸出一個坑：你管得了我，你還管得了觀眾愛看誰嗎？
如果有人在那時說“人間不值得”，絕對沒人搭理，更不會被看成是最有趣的人。
那時最有趣的人是王小波，在《黃金時代》裡，他這樣描述21歲：
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
王小波沒說“變得像捱了錘的牛”的年齡應該是多少歲。
二十多年後，一些自稱是佛系的青年，引用“人間不值得”“底色悲涼”等等別人嘴裡的金句，說出了自己的答案：我們二十五六歲就被錘老了。
佛了的人說45歲的朴樹還是個少年，說42歲的許知遠真是個年輕人，其實這根本就不是少年不少年的問題，而是兩代人的精神面貌問題，就算上一代的文化偶像們七老八十了，他們也還是這個活法：
64歲的陳佩斯在孤獨地耕耘著他的話劇事業，55歲的崔永元從來沒想過用嘻嘻哈哈的方式掙錢，49歲的竇唯沉浸在自己的音樂世界，即便是變化最大的汪峰，也不怕被大眾笑他迂腐，對一個又一個年輕人問，你的夢想是什麼。
而佛系青年們所謂的“明白”，對上一代文化偶像們來說，是眾多選擇中最簡單的那個，用積累多年的人氣、人脈去收割韭菜，這還不簡單嗎？還用得著整天嘻嘻哈哈刷抖音、追綜藝的淺薄之輩去分析他們，告訴他們什麼才是明白嗎？
不說別人，就說許知遠吧，說他沒活明白的人，請睜開眼睛好好看看，他的《十三邀》是騰訊視頻的獨播欄目，還有大奔贊助，他的單向街書店更是很多文青的活動據點，不論是比才華，比閱歷，比堅守還是比金錢，你哪一樣能比得過人家？
到底是誰沒活明白，到底是誰瞎裝逼，到底是誰高估了自己，到底是誰有優越感？
早衰的佛系青年，只是通過攻擊許知遠們“沒活明白”，攻擊他們“已經過時”，來搶奪麥克風，掩蓋自己從未有過力量、精神無比貧瘠的蒼白事實。
04
最後說說這些淺薄的佛系青年，為啥也看不明白李誕。
做客《十三邀》的時候，李誕向一些年輕人發出了疑問：
我其實特別好奇，有年輕人居然是不寫詩的，這是我最受不了的。這不是很正常的本能反應嗎我覺得。甭管寫得好寫的壞，年輕的時候不想寫兩筆嗎？
李誕畢竟也在王朔們的作品裡神遊過，為此他曾經有過追求。
他第一份工作就是證明：在一家南方系報社當實習記者。結果，就因為聽到兩個記者託關係搞春運車票，他就覺得“太扯了，太沒意思”。
我不知道報社裡什麼樣的故事會讓李誕覺得有意思。我畢業那年也在一家報社實習過，當然也見過搞車票這類“特殊福利”，但多年以後，我記住的是那幾個月裡經歷的別的故事：
有兩位還沒畢業的實習生，為了調查一家有保護傘的火鍋店，在店裡當了兩個月服務員，最終拿到火鍋店使用地溝油鐵證。
一位老攝影記者，在追蹤報道臨省礦難時，遭遇當地有關部門工作人員阻撓，他不惜在肢體衝突中受傷也要保護影像資料。
還有那個時期，全國媒體曝光地溝油、蘇丹紅、三聚氰胺的新聞，更不會讓我因為一兩件小事，就覺得這所有真實發生的一切“太扯了，太沒意思”。
媒體人，當然也有要出名、要進更大報社的私心。整個社會的公平，也不是靠媒體單方面就能實現的，而是在多種力量的博弈、衝突中前行，媒體不過是這其中的一股力量而已，也會有自己的暗黑地帶，但如果因為一句“太扯了，太沒意思了”，媒體的意義就此被消解，那我們的生活一定會變得更糟糕——過去的歷史已經證明了這一點，我們承受不起再一次證明它的代價。
我猜李誕也不是不知道這個道理，在心底也還有自己的堅持，所以他才會質疑為什麼有些年輕人不寫詩，所以他才會對許知遠說羨慕1995年的池子。
因為李誕也在那些有人文關懷，激盪著自由思想的作品裡走過一程。所有忘不了那個年代、那些作品的人，都是這個娛樂至上年代的移民。
而更年輕的池子們，則是這個年代的原住民。他們本就沒有趕上那個年代，如果對那個年代不感興趣的話，就更談不上有什麼對比了，過去的等於過時的，他們欣然擁抱身邊的一切，認為自己活在最好的年代裡，沒有任何心理負擔。
所以李誕才會說他羨慕池子，因為相比池子，他是擰巴的。
這種擰巴還體現在，他對許知遠說的這句話：我很討厭崇高，我不喜歡站在那裡的人，一定要把他弄下來。我就是那個扔雞蛋的。
但是這個時代，公共話題的空間已經被壓榨得所剩無幾，特別是李誕這種火了的人，不可能將這個話題深入下去，只能留白——崇高究竟包括什麼？崇高的人都有誰？
在不同年代的人眼裡，這些留白有不同的答案。至於這些答案對不對，我們無從知曉，因為至今為止，李誕扔過的雞蛋，基本都在《吐槽大會》上，砸的基本都是娛樂明星，而娛樂明星代表的是哪一種崇高呢？
李誕還對許知遠說，如果能選擇一個時代，那他會選擇自己還能寫作的時代。李誕現在的確能出書，但我不知道這算不算能讓他寫個痛快的時代。
我只知道，在王朔能寫書的時代，有這樣一段小小的往事：
王朔的《橡皮人》出版於1986年，第一句上來就是“一切都是從我第一次遺精時開始.....”小說出版之前，手稿寄到了《青年文學》編輯部，編輯馬未都一讀，眼前一亮，趕緊拿給主編過目。主編看了也連連稱好，但是叮囑馬未都：第一句話太刺眼，拿掉吧。結果刊印那天正好是馬未都值班，他自作主張，又把第一句話加回去了。這在當時是要冒開除風險。幾天之後，《小說月刊》也轉載了《橡皮人》，也沒刪這句。它就這麼保留了下來。
時光一去三十年，編輯已經不再是馬未都這號人了，他們肩負新重任，這個重任讓他們不再歡迎王朔。
甭管現在的編輯是誰，李誕絕對不敢衝他們扔雞蛋，而佛系青年們也不敢向他們制定的一切規則說“人間不值得”。
所以，嘴上說一切都不重要的李誕，手裡的雞蛋只能砸出脫靶；不願降妖除魔的佛系青年，也永遠說不明白什麼是人間。
如此下去，一切怎能不虛無，下沉怎能不加速。
李誕的蛋，只能是個0。王朔的蛋，那裡才有生命。
在王朔那個時代認真溜達過的人還有很多很多很多，想去那個時代好好看一看的年輕人也有很多很多，人間還沒有操蛋到我們只能選擇跟隨李誕，只能選擇嘻嘻哈哈，只能選擇閉上眼睛，只能躺著迎接還未發生的一切。
至於這個人間到底值得還是不值得，咱先用力地走一遭，然後再接著說吧。
連續被刪除文字，心情鬱悶，分享一篇蹦迪班長的文字。
閱讀更多 牛鎮老斯基 的文章
