1855年，广东潮汕地区，北山村。
一个叫许亚梅的村民，不知出于何种原因，
拉拢乡亲们造反。
清军短兵缺卒，于是强迫隔壁的果陇村，
出人出钱，协助围剿。
当起义被平定后，清军屠杀了北山村200多人，
其中就包括许亚梅的母亲，
协助围剿的果陇村人还参与了哄抢财物。
两个村的恩怨，或许早在之前就结下了。
长久乱世，民不聊生，
分别在江河上下游的北山村和果陇村，
时常因抢水抢地，大打出手，
两村有威望的老人们从此发下誓言：
就好像两个打架了的小孩子，
互相骂着，再也不跟你玩了！
具体起因是什么，
已经没人说得清了，
倒是这梁子就这么结下了，
而且，一结就是200年。
世仇——
这个听起来特别“不现代”的事情，
却真真实实延续到了现在。
200多年来，两个村子再也没有正式的交往，
村民在对方村也没有特别好的朋友，
而这个互不嫁娶的祖训，
几乎没人违背过。
果陇村的老人说，
真有几对私下偷偷结婚的，
但只要婚后不合或老人身体不好，
周围的人都会指指点点：
但两个仅仅相距6公里的村子，
怎么可能老死不相往来？
牵线搭桥的人出现了，
他就是许木镇，来自北山村，
曾经是普宁市房管局局长。
在任时，就有来自果陇村的同事提起“和好”，
退休后，他回到北山村，开始四处奔走。
但要“违背祖训”，哪有那么容易。
在宗族观念极强的潮汕地区，
这种宗族观念，已有超过500年的历史。
潮汕，三面环山，一面朝海，
从中原迁来的潮汕人，
大多选择抱团取暖，聚族而居。
这里是河流的入海口，土壤肥沃，
河流自然十分宝贵。
明清时期，潮汕地区人口激增，
为了争夺土地资源和水资源，
许多乡村大打出手，
甚至在汕头出现过“十三乡械斗”。
加上外有海盗，内有战乱，
宗族成了每个人最强大的后盾。
个人对宗族负责，
宗族对个人拥有“所有权”，
族人一荣俱荣，一辱俱辱。
现在，两个不认识的潮汕人见面，
最爱问的一句话还是：
而且，果陇村和北山村还是出了名的“横”。
在普宁，长期流传一句话：
“一翘洪阳方、二翘果陇庄、三翘北山许”
“翘”，潮汕话里是“厉害、强势”之意，
可想而知，要打破这两个宗族里的祖训，
许木镇得面临多大的困难。
他先找了两边的村委干部，
又一个个走访有些执念的老人，
终于让两边的村委书记，坐到了一起。
当年的誓言早已没有了痕迹，
如今要和好，总得来点仪式吧？
有老人提出，不如互相送点糖果礼物？
每逢喜事，潮汕人就会做各种糖饼，南糖、花生糖、鸭脖糖……
后来，在许木镇的坚持下，
两方以村委会的名义，
起草了《缔结友好村协议书》，盖章签字。
但在潮汕人心中，这不是擅做主张的事：
今年5月6日，两村和解的大日子。
北山村的代表，带着和解牌匾去了果陇村。
按规矩，东边龙门进，西边虎门出。
果陇村还写了一份《告先祖书》：
“今为与北山村缔结友好乡村之事，
跪禀先祖。
……
天长日久，偶有缝隙
……”
然后祭拜天地，当场宣读，再焚烧祭天。
文风遗韵，当属潮汕。
一周之后，果陇村的人来了。
北山村特地摆出了“和头酒”，
这种本指武林帮派之间为和解的酒席，
也用在了两村之间，
200年的恩怨，一酒解千愁。
为了平等，双方互赠的牌匾，
都写着“睦邻友善”，
连价格都是统一的3100元。
就连仪式后的聚餐，
都是每边32人，费用自筹。
潮汕的宗族观念，一直影响至今。
就连和解，仪式感也极强，
有一种历史的错位感。
普宁北山村许氏老祠堂外，果陇村北山村代表跪拜天地
果陇村和北山村不是第一个，
也不会是最后一个。
就在前两天，
又有两个“世仇”的村宣布和好。
我们的编辑@城丧丧，正好来自其中一个村，
听到这个消息，父母很开心：
能介绍的相亲对象又多了。
的确，潮汕人结婚，
李耀和 《禅光祥韵》
在以前小农经济时代，
一方水土，
关系着一个村落的存亡，一个家族的兴旺。
但时代发展至此，
一些都说不清的“世仇”，
早就该消失在历史之中。
冤家宜解不宜结，
同在这片背山朝海、春暖花开的土地上，
不管你姓许，我姓马，他姓方，
说到底，大家都是胶己人。
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
閱讀更多 那一座城 的文章
