當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

周夢蝶,原名周起述,中國現代著名詩人,是臺灣“國家文藝獎”首位獲得者。周夢蝶從小就是個喜歡文學的人,可惜,一開始的周夢蝶和文字是有緣無分的,1948年去武漢求學沒能成功,生活熬不下去只好去投軍,1952年才得以和文字“在一起”,可惜兩者一直處於“冷暴力”階段,就連他自己自費出版詩集都沒能受到一點好評。

同文字“冷戰”13年,周夢蝶才開始受到詩壇矚目。他是詩壇少有的蝸牛派,也是文藝界裡少有的流浪詩人,他生於現世卻活於夢境,他是著名詩人又是貧窮老僧,不管是何種身份,周夢蝶都是詩壇的一座孤峰。

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

自幼和文字有緣,天資聰穎,連老師都稱比不上

1921年,周夢蝶出生於河南南陽,打孃胎裡的時候父親就已經逝世,只剩下母親成為他所有的情感依靠,或許自幼就開始經歷苦難,周夢蝶天性就很敏感多愁,第一次接觸到書籍的時候就愛上了文字,11歲進私塾,就開始讀《朱子家訓》和《龍文鞭影》等文章了,到了13歲,就會開始圈點《四書集註》了。而且他還特別喜歡讀《紅樓夢》,彷彿身臨其境般,當自己是賈寶玉。

周夢蝶有多愛讀書?據說,他小的時候一睡不著就徹夜讀詩唸書,整日整夜地拿著書籍不放手,就好像和木心一樣得了“文學胃炎症”似得。當然周夢蝶除了好讀書之外,也很有學習的天分,18歲才進小學的他以天資聰穎,一路跳級上了初中,作文比賽還老拿全校第一,當時的評委老師讀完他的文章都嘆息著說:“你的文字很乾淨,老師比不上。”

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

圖 | 倚著書架瞌睡的周夢蝶

當兵七年病七年,賣書為生不求利

那個時候的周夢蝶,雖然很開心自己的文采被認可,但也很無奈,自己無法一直靠字存活,因為家裡貧苦,他不能以字為生,因為戰亂,他沒有書可讀,只好跑去武漢,誰料想,跑到武漢的周夢蝶反而連住的地方都沒有,肚子也沒能餵飽,為了存活下去,周夢蝶只好選擇去參軍。他說:“在這個大時代,一陣狂風啊,把我吹到軍營裡面。”

儘管周夢蝶參了軍,但他骨子裡還是眷戀著文學的,他本身就看起來文質彬彬,身板孱弱的,完全不是當兵的料,當了七年兵生了七年病,身體就沒有完全好過。而且他也不適合在軍隊生活。當時在軍營中,一下放月薪,周夢蝶就立刻跑去鎮上買書籍,一本書看完一遍又一遍。沒錢買書的話,他就憑著記憶給《紅樓夢》中的人物寫小傳。簡而言之,那個時候的周夢蝶就算人在軍營心在書籍。

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

圖 | 周夢蝶擺攤賣書

七年後,從軍中退伍的周夢蝶開始自主創業,別人不是下海經商就是打工開店,可週夢蝶比較有想法,他選擇賣書。他賣書的方式也很新奇,專挑冷僻的哲學、詩集、詩刊這些文學讀物,而且他從不吆喝要人去買書,直接就把書鋪在布上面,然後自己靠牆一挨,不是看書就是睡覺,再不然就是整天都靜坐著,彷彿就是一個老僧在坐禪。有的時候他擺攤被警察抓到追趕的時候,他跑得了就跑,跑不了就隨緣,警員刁難他,讓他把七格書架砍掉三格,只剩四格,能賣的書又少了很多,他也樂得清閒,佛系營業。有的時候他人都敢不在書攤旁,不知道上哪去了,扔一堆書在路攤邊,有人打趣他“難道不怕書被偷嗎”?他答:“如果有人來偷書,也是雅事一樁。”

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

周夢蝶盈利不多也就算了,他還送書,遇到有心向學的青年們他就送書,不忍心去拿那些學子的錢,寧願自己餓死也要為他人著想,有一次他體力不支昏倒在地,被人送到醫院,他醒來第一句話就是:“我沒病,只是3天沒吃東西了。”

他常擺攤的一處餐廳後來升級,老闆見他依舊在擺書攤,同他講“以前我們餐廳只有你們這種下等人來,如今中等人,上等人也來了。”

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

圖 | 周夢蝶坐鎮20年的咖啡館

寫詩成名被稱“孤獨國之父”,不慕錢財全額捐贈

周夢蝶賣書,也寫詩。他整日整夜坐在攤位上靠牆冥想時,估計就在思考詩作,他寫詩的方式也很特別,他將能一次性寫完的詩稱為搬得動的詩,不能寫全的詩,就稱為搬不動的詩。能夠寫全的話,要麼就一口飯一首詩,不能寫完的時候,他就一年一句的速度,據說他的《好雪,片片不落別處》這首詩整整花了他40年才寫完,是他耗費心力最長的一首詩,他也是文人界之最的“蝸牛”。

他曾說過:“我沒一飛沖天的鵬翼,只揚起沉默忐忑的觸角,一分一寸忍耐的向前挪走:我是蝸牛。”

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

或許是他的精益求精才導致他的晚成名,賣書賣了大半輩子的他,直到一把年紀他才能夠自費出版第一本詩集《孤獨國》。可他這本詩集的出名卻在三年後,1959年4月1日,周夢蝶這個名字剛開始傳遍大江南北,那一天是他的處女詩集《孤獨國》被別的詩社發行的日子,也是他自己的“獨立紀念日”。至此開始,中國多了一位“孤獨國之父”。

自從周夢蝶出名後,他的小書攤就有越來越多的人去圍觀,不是消費,而是慕名而來看看周夢蝶而已,不是大學生就是文人,還有軍人都曾去看望過,而且次數還很頻繁,先是有人請他談論文學,後是有人請他一起聚會,天天都有事情找上週夢蝶,而周夢蝶也不拒絕,也不答覆,他只傾聽。後來有人還給他頒獎,給了他十萬元的獎金,周夢蝶第二天直接就把那些現金一毛不落地捐給了學校。

當兵七年病七年,退伍後襬攤賣書,警察來抓就跑,跑不了就隨緣

圖 | 安靜沉思的周夢蝶

於他而言,錢財就是身外之物,詩書才是他自己的精神食糧,他一生都在追求“文字”,先是幼年學文,後來青年從軍時以記憶中的“文字”為生,接著又以擺書攤為存活依據,最後就是他的《孤獨國》問世,周夢蝶的一生聽起來就很夢幻,他是現世人,卻彷彿給人一種活在夢境的感覺。

2014年5月1日,周夢蝶逝世,最後的遺言是“一火了之,餘無所囑。”他是蝸牛詩人,也是佛系老僧,周夢蝶的人生並沒有轟轟烈烈,但也簡單地讓人敬佩。

圖片參考來自網絡


分享到:


相關文章: