曾经有段时间，一系列名为《试衣间的暗门》的恐怖故事传遍全网。大多讲述了女子在试衣店里离奇消失的故事，令人毛骨悚然。
最经典的便是一对新婚夫妇前往巴黎度蜜月，妻子进店里试衣服后就人间蒸发了。
多年后，丈夫偶然间来到国外一个破旧的屋子观赏“畸形秀（Freak show）”表演。
结果发现一位正被关在笼子里展出，没有了四肢和舌头的演员正是失踪的妻子。
丈夫在万分惊讶和悲痛之余，花重金将妻子买回来了......
尽管这些故事的真实性有待考证，但却让很多人对畸形秀这一词感到不寒而栗。
而历史上，如此扭曲人性的“畸形秀”表演曾在西方风靡一时。
出于猎奇的心理，人们热衷于观看相貌奇异，身体有缺陷的表演。
龙虾女、鳄鱼孩儿、海豹男、犬面男、连体双胞胎、侏儒巨人等赚足了观众的眼球。
他们如同马戏团里的狮子和老虎，成为了供人取乐的商品。
19世纪的伦敦马戏团里也出现了一位畸形秀演员。
他的脑袋很大，额头异常突出，五官扭曲，四肢粗壮，被称为“象人”。
只是他成名后不久，人们很快就不再追捧和喜爱这类畸形表演。
看上去这位”象人“终于受到了更科学的方式对待，但终归还是不断被展览。
那消失已久的”畸形秀“文化，或许也变幻为更隐蔽的方式潜藏在我们身边。
1862年8月5日，约瑟夫·梅里克出生于英国莱斯特市里街50号。
刚出生那会，他看起来跟其他婴儿一样健康正常。
可到了21个月大的时候，他的嘴巴就开始肿胀了。
紧接着，他的额头逐渐隆起了奇怪的肿块，摸起来硬邦邦的。
一般小孩在他这么大时，全身的皮肤都光滑细腻。
但梅里克却反倒像老人一样起了皱褶，显得十分松弛。
5岁时，小梅里克全身的皮肤就变得又粗又厚，还长出了灰色的斑点。
乍看上去，就跟大象的皮肤没什么两样。
他的母亲由此认为这是她怀孕期间被一头愤怒的大象吓到所造成的。
因为当时社会上盛行一种所谓的母亲印象理论。
该理论认为孕妇经历情绪的刺激会影响到胎儿的发育。
比如经历过极度悲伤的孕妇，可能会让子宫内的胎儿产生抑郁倾向。
不过，伴随着现代遗传理论的发展，20世纪基本上放弃该理论了。
但梅里克以及家人始终都认为这是导致身体异常的原因。
母亲对他照顾有加，但他的头却也在一天逐渐变大，右手也严重变形了。
一次意外的摔跤，使他损伤了左臀，永久地成为了跛脚儿。
11岁时，最爱他的母亲就因支气管炎离开了人世。
很快再婚的父亲对他日渐冷淡，13岁时梅里克就辍学，被迫出来打工。
可由于身体的畸形，他只能找到在暗无天日的地下室里卷雪茄的工作。
三年后，他的双手就变形到连雪茄都卷不起来了，最后失业在家。
始终无法再找到工作的梅里克，成了家中更大的经济负担。
父亲千方百计给他办了一个小贩证，让他挨家挨户地推销物品来赚钱。
但伴随着面部以及全身的畸形发展，梅里克不仅走路困难，甚至连话都很难说清楚。
人们一看到他的样子就被吓得惊慌失措，纷纷将他拒之门外。
显然，梅里克也没法通过当小贩来维持生计。
又因遭到了继母的嘲讽，父亲的毒打，他不得不离家出走，在街头流浪。
无家可归的梅里克最终进入了社会最下等的济贫院。
但他在那里不仅要靠着别人的施舍而活，还得遭受非人的虐待。
身残志坚的梅里克并不想这样度过余生，仍想着谋生的方法。
直到他认识了马戏团里的一位喜剧演员山姆·托尔，命运才再次发生改变。
19世纪英国的济贫院
早在16世纪，像梅里克这样严重的身体畸形是被大众视为邪恶的象征。
偏偏他们长相的怪异，又不断地勾起了大众猎奇的心理。
因而，许多“畸形”的人被组织起来，穿梭在欧洲各大城市进行展览，以赚取金钱。
在那个封闭的年代，人们很乐意为这样奇特的娱乐表演买单。
从17世纪30年代，科洛雷多连体双胞胎历史性的巡回演出起，畸形秀正式诞生了。
到了19世纪,这样巡回演出中的异国风情更是达到巅峰时期。
再加上达尔文学说的兴起，人们更加痴迷人类的夸张、畸变等形式。
畸形秀无疑成了一个利润空前巨大的市场，其经理人竭尽全力使自己和其下的表演项目成名。
比如巴纳姆被认为是他那个时代里最为成功的演出经理人之一。
随着畸形秀越来越受欢迎，畸形人也极其缺少。
演出组织者四处寻找幼年畸形者，并花大价钱“买入”自己的旗下。
为了填补空缺，畸形秀的节目中甚至开始加入人造畸形人。
比如吞剑人、吞火人、柔体杂技演员等各种经过训练的畸形演员。
像梅里克这样本身的畸形者也成了马戏团的抢手货，最后被一位诺曼的经纪人签下。
诺曼经过一番考量后，将梅里克包装成一个半人半象的怪物。
就这样，22岁的梅里克以象人的身份开始了他的巡回展览生涯。
每次演出时，他只有一张铁制的床及床帐来保留自己的隐私。
他的头过大使他不能躺下睡觉，只好坐着睡，头搭在膝盖上。
果不其然，象人的展览取得了很大的成功。
不管是象人的周边产品，还是他生平传记都卖得相当火爆。
但其实人们看见梅里克这位象人的感受，都跟这位梅里夫斯医生描述得类似：
“我见过长得最恶心的人……我从未遇见过如此畸形，如此形单影只的人。”。
与普通吃瓜群众不同，身为医生的特里夫斯想要给予他更多的关怀。
在与梅里克首次见面后，没能超过15分钟，特里夫斯就回去工作了。
当日，他就安排了梅里克前往医院接受检查。
为了不引起注意，梅里克身着黑色的披风，戴着可以遮住面部的帽子，由特里夫斯租的出租马车接送。
经过他的测量后，人们才知道梅里克当时的头围达到了36英寸（91厘米），右手腕围12英寸（30厘米）和一根手指5英寸（13厘米）。
他还发现了梅里克的皮肤被一种类似乳突淋瘤所覆盖，还滋生了难闻的味道。
头骨、右手臂以及双腿骨头早就出现了明显的畸形了。
接下来，梅里克每去医院检查一次，就发现病情比之前的严重了。
特里夫斯认为是过多展览加快了病情恶化，并劝梅里克离开戏院。
这可不容易，没有人允许象人放弃当时拥有的一切名气。
之后，梅里克也索性不去医院检查了，继续着畸形秀的表演。
可越来越多的人开始认为畸形秀对畸形人自身是一种过分的压榨。
人们开始反感通过展示身体畸形来营利的表演秀，很多地方都禁止了这种表演。
象人的演出也在1884年12月被警方勒令叫停了。
为了维持生机，梅里克又离开了伦敦，开始了欧洲大陆之旅。
但不出两年，畸形秀就在世界各地遭到了唾弃。
过气的梅里克还被一个无耻之徒抢光了所有的积蓄。
无助绝望的梅里克又辗转回到了伦敦东区的贫民窟，并找到了那位特里夫斯医生。
好心的特里夫斯为他安排了一系列的检查，并发现梅里克的状态要比想象的更糟糕。
此时，他的脑袋已经大到难以想象，连肩膀都无力支撑。
当时的医院并不能不给予梅里克无条件的支持。
为此，这位医生在《泰晤士报》上发起了募捐活动。
许多人倾囊相助，尤其还收到了威尔士王妃以及贵族的捐赠。
梅里克有了自己专属的病房和特制的床，但他也只能在里面活动。
每当他在外面走得太远时，他就会被叫回病房，以免吓到其他的病人。
即便在医院里，也不断有好奇的社会上层人士来看望他。
在不少人看来，梅里克仍大部分时间处在被展览的状态中。
不幸的是，梅里克于1890年4月11日被发现死在医院的病床上，仅27岁。
他的死因是，在睡觉时巨大的头部滑落床缘而造成了颈部脱臼，从而导致了窒息死亡。
至于梅里克的病状也众说纷纭。目前最广泛的看法是患上了普洛提斯综合症，一种复杂的赘生性疾病。
主要的特征包括了大头、颅骨增生、长骨变形、肢体膨大、皮肤及皮下组织的肿瘤)和神经纤维瘤。
它是一种非常罕见的疾病，目前仍活在世上的患者约有120人。30多年来我国内仅报告4例。
在他死后，梅里克的骨骼标本在伦敦医学院的巴特病理学博物馆展出。
特里夫斯也将他的身体标本装满酒精的标本瓶里，不断进行注视。
而梅里克曾经的经理人诺曼又继续展出梅里克的“身体”。
只是他展出的是梅里克的半身蜡像，直到一战后才将其装在盒子里保存。
无论生前死后，梅里克都没有摆脱被展览的命运。
而曾风靡一时的畸形秀表面上是塑造了“不正常”的猎奇形象，来取悦观众。
但从某种意义来看，它也侧面满足了人们比上不足，比下有余等“虚荣”的心态。
畸形秀的消逝是必然的趋势，只是人类向文明进化过程中的一段过往。
但畸形背后的心态真的不复存在了吗？
Joseph Carey Merrick.Wikipedia.on 10 November 2018, at 18:04 (UT
Vigor-Mungovin, Joanne (2016). Joseph: The Life, Times and Places of the Elephant Man. London: Mango Books. ISBN 978-1-911273-23-3.
Sitton, Jeanette; Stroshane, Mae Siu-Wai. Measured By The Soul: The Life of Joseph Carey Merrick. Friends of Joseph Carey Merrick Publishing.
本文部分图片来自大卫·林奇的电影《象人》
閱讀更多 SME科技故事 的文章
