一個國劇演員成名難，要長保美譽更難。
欣賞一位演員身上的功夫，卻不知道練功時他吃過多少苦頭。
說一個人嗓子好，卻不知道他經過多少個寒冷的早晨，在空地上調過多少回嗓子。
一些人的才能就停在這個階段，成名是再無指望了。
若是頑固不化，繼續鑽研，只會自毀前途。
失敗的苦頭是一種，成名後的苦頭又是另一種。
菊壇舊聞錄上曾這樣描寫成名後不自量力的名角兒們：“舞臺是冷酷的，觀眾是無情的，今天你唱得好，舞臺是樂園，觀眾是朋友；明天你唱得不好，舞臺是苦海，觀眾是敵人。”
書中還舉了幾個例子：
李盛藻坐科時很紅，出科以後，怪腔怪調，就沒人願意聽了。
徐碧雲一開始也不錯，後來抽上了大煙，嗓子抽啞了，人也抽懶了，觀眾也漸漸散去，再沒回頭。
還有的名噪一時的大戲子，年輕時紅紅火火。十年後嗓子啞了，聲音小了，只有前幾排聽得見，從前滿座的戲院如今只有三成座，晚景何等淒涼。
站在舞臺上的人，最能體會人生如戲，戲如人生。
有時，不是才華成就了人，能保持恆久不衰的定力，自律、自強，懂得收放，本身就是一種才華。
1933年9月，在天津《大公報》第一版上，孟小冬連登了三天啟事：
“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”
從此七年相伴成追憶。
她鬧過，哭過，甚至絕食，甚至做過一陣子的佛門弟子。可最後還是將一腔空置了的感情，投入梨園之中。
這或許不是因為感情失敗，而是因為給餘叔巖老師父做弟子太難。她始終還是愛戲的。
孟小冬早就想拜餘叔巖為師，她人脈很廣，多次請人勸說。可是餘叔巖是不願將自己一身本領傳於他人。
他高傲得連男弟子都不收，女弟子就更不用說了。
可是，再老派孤傲之人，也勸不住別人說和。民國27年，他突然收了李少春為徒，孟小冬趕緊抓住這個“缺口”，讓朋友們大力勸和，餘叔巖架不住別人的軟磨硬泡，只隔了一天，就收了孟小冬為徒。
餘叔巖授課，因人而異。李少春有武生功底，就專門教他《戰太平》、《定軍山》。孟小冬沒有武功底子，做派與唱功倒是非常好，於是她學的就是《洪洋洞》、《搜狐救狐》。
餘叔巖教人學戲，並不是每天都教。有時間了，情緒高了，他就興致高昂地教導到大半夜。
而且一定要完全學會他教的東西后，他才會教下一步。所以，跟這樣的老師學戲，一要頂得住熬夜和突如其來的加課，二要有非凡的耐心。
既要熬得住老師“慢吞吞”不往下教的任性，更要熬得住深入研究的苦悶。
後來，李少春中途輟學，只剩下孟小冬一人堅持著。每天粗茶淡飯，不斷重複的日子，她熬了五年，出師後，她演了餘叔巖親傳的《洪洋洞》、《搜狐救狐》，一舉登上了演藝事業的最高峰。
可是這樣的高峰攀登起來，何止五年的光景。
孟小冬出生於梨園世家，祖父的藝名叫孟七，生子六個，排行老四的鴻群就是孟小冬的父親。一家人的才華都揮灑在梨園，工武老生，武淨、丑角，家裡人都有擔當。
她從小對戲曲耳濡目染，九歲，在仇月祥學老生戲，十二歲就在無錫新世紀登臺了。十四歲，在上海乾坤大劇場演出。十八歲，便到北平深造，拜名師學藝。
可是那時候，很少有像孟小冬這樣認真學戲的，尤其是外地趕來。多數都是拜了師，每月供個月錢，然後頂著師父的名頭，繼續唱戲賺錢。
可孟小冬有自己的想法。她不僅跟著師父學，每每有機會到戲院裡去看名角兒演出，她也要爭做前排，細心觀察，學身段，看臉色。
又學習咬字、唱腔。不僅如此，她還向專門研究名角兒唱腔的人請教。
十八歲以前，她只是有名氣，十八歲拜師陳秀華之後，她便去掉了之前那廣泛得頗有些亂七八糟的戲路子，專門演老生戲了。在三慶園、城南遊藝園、新明大戲院裡都有她的演出，而且都是唱大軸頭牌。
她在老生界的地位，凌駕於他人之上。
這時，她遇見了梅蘭芳。
1926年下半年，北平政要王克敏慶祝五十大壽，他是個標準的戲迷，別人為了捧場就提出讓梅蘭芳與孟小冬合演《游龍戲鳳》。“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”
舞臺上，孟小冬扮皇帝，拖著長長的鬢口，梅蘭芳則是一個活潑俏麗的少女。在他眼裡，這個二十不到的真正的少女有一種讓人摸不透的憂鬱感。
她從不開口大笑，神色裡總有一種凝神屏氣的嚴肅。她也不像別的女孩那樣活潑，彷彿戲曲神韻注入了她的骨血裡，深厚而不老派。
他欣賞她，也喜歡她。而她呢，拜師學藝時就對名角兒非常痴迷，她願意生活在他身邊，做一對梨園裡遺世獨立的璧人。
她下嫁時，梅蘭芳已經有了王明華、福芝芳兩位夫人。兩位夫人也都是梨園出身，嫁人之後便放棄了自己的事業，專心持家。
不過，她們總還有個家可以操持。
孟小冬就不同了，她嫁入梅家四年，從未正兒八經地進過梅宅。
她不願做小，可既然做了，她也不便與兩位夫人擠在一個屋子裡勾心鬥角，出來反而對她好一些。不過，這個“好”也不是時時刻刻，長長久久的好。一個女人做了人家的妻子，就等於做了一家的媳婦。她再新潮前衛，心裡也總想著見見公婆。
1931年夏天，梅蘭芳的大伯母去世，孟小冬前去悼念，也正好趁著這個機會，見見梅家的人。可剛到門口，就被雷厲風行的二太太福芝芳攔住了，沒說幾句話就把孟小冬擋在了門口。
梅蘭芳當時就站在兩位妻子之間，他選擇哪一邊都不是，可最終還是對孟小冬說，“你回去吧。”
她眼見沒人向著自己，轉頭就走。
這七年的感情瞬間煙消雲散。
孟小冬與梅蘭芳
其實，兩人的好日子持續了九個月。太太不讓進家門的事還沒發生之前，兩人的感情就被孟小冬的暗戀者給拆散了。
北京城防司令的兒子王惟琛，對孟小冬很著迷，成狂成痴，得知孟小冬嫁人之後，非常氣憤，帶著槍直徑步入梅宅客廳。梅蘭芳此時正好不在客廳，王惟琛怒氣沖天，見到沙發上坐著的客人，迅速拔出槍來威脅。
梅蘭芳性格懦弱，朋友在客廳求救，他只說，“我立刻打電話去。”便消失不見了。不久，軍警抵達梅宅，勸解中，王惟琛驚慌失措，錯殺了客人張漢舉。這位《大陸晚報》的經理成了愛情的冤死鬼，徹底震驚了梅蘭芳。
他不知道孟小冬還有多少這樣痴狂的戲迷，也無法估計今後還會出多少類似的事情，可他懂得自保。
在他的心裡，這樣的逃避或許還有一點深明大義的意思。因為不單是為自己著想，更是為家人，為朋友著想。
王惟琛的腦袋被軍警砍下，在前門外的電線杆下，懸掛示眾三天。
從此，梅蘭芳便安心在福芝芳的保護下生活，見孟小冬就越來越少了。為了保命，他還離開北平，在上海定居。
可她的隱忍，換來的還是被人轟出家宅。
她哭，她鬧，她心灰意冷，可她也立誓從此不見梅蘭芳。“是我負人，抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。”
她靠著學戲來度過所有與戀人離別的歲月。靠了戲曲發家的她，此時也靠著戲曲重振旗鼓。
可是，她從來就不是會被打垮的人。
她的眼中有一種傲氣和冷靜。
她身上有一種鐵骨錚錚。
愛情來便來，非常真心去接受。
愛情走便走，她也覺得不強留。
她不是那種會胡鬧，會死纏的女人。溫暖，是自己給的。堅強，也是自己給的。
所以，她人生中的36歲到40歲，她成了真正的單身貴族。一人吃飯，一人睡覺，一個人再次迴歸到學生時光，再次打造自己，以求獲得新生。
她沒了感情的牽絆，心也沒有更多的寄託。跟餘叔巖在一起很難，比與任何自私的戀人在一起都要難。她每天都懷著鐵杵磨成針的心情，默默地學習。每天獨自來到餘家，每天獨自走回自己家。
1934年，她復出。這一次上臺，離她上次正式登臺已經時隔是七年之久。首場演出安排在西長安街新新戲院。她再次出現，為觀眾呈現了完全不同的更成熟的孟小冬，那個已經獲得餘氏教學精髓的孟小冬，那個已經成為餘氏唯一傳人的孟小冬。
她，經過靜謐時光的打磨，已經超越了梅蘭芳那兩位同樣梨園出身的夫人。
輝煌時，她依舊保持著那冷漠的神色。
這樣的強硬，是梅蘭芳想擁有卻不敢擁有的精神氣。
她依舊吸引著許多人。其中就有杜月笙——那個二十多年前就看上她的杜月笙。他與別人一樣，對她的復出首演心馳神往。
再次相會後，杜月笙請孟小冬為黃金大戲院揭幕剪綵，隨後也奉上了二十多天的演出。杜月笙的四夫人姚玉蘭也是梨園中人，杜家幾位夫人多年來分庭抗禮，你爭我奪，姚玉蘭這邊正好缺一個隊友，便經常與孟小冬接觸，關係深入後就時不時的勸她嫁給杜月笙。
她沒有同意，可也沒攔著杜月笙對自己噓寒問暖。她孤傲多年，太需要溫暖了。誰不需要呢？更何況，這溫暖近在咫尺又是誠心誠意。
杜月笙等待了二十年，終於等來了孟小冬的陪伴。更可貴的是，得到之後，他沒有沾沾自喜，更沒有斷了繼續欣賞的念頭。
他為孟小冬搭戲臺，繼續唱。這個天下第一號大戲迷，在六十壽辰的那天，邀請全國上下的大戲名角到上海義務演出，理由是為了賑災。原計劃五天的戲，演了10天，盛況空前，票價漲到了1000元一場，戲迷們依舊追捧不斷，場場爆滿。
到了臺下，孟小冬就在公館裡照顧病怏怏的杜月笙，或許是為了交換他的一腔愛意與崇拜之情，但更是為了自己的心中那份期望依舊的安定。
十年來，孟小冬居然從未提過婚配與名分。她寧願退一步，這樣無名無份的互相照應著，也不願重蹈覆轍，做別人的小老婆。
孟小冬與杜月笙
可就在1950年杜月笙一家要遷居香港時，一家人忙著弄護照，頭都忙暈了，未考慮到她。一向冷冰冰，對任何事都沒有明確態度的孟小冬，突然來了一句，“我跟著你去，算丫頭，還是算女朋友？”
杜月笙愣了一下，趕緊賠不是。說了幾句帶歉意的話，便正經操辦起婚禮來。
前幾位夫人跟著他享盡榮華富貴，到了孟小冬這裡，卻整天照顧他，陪伴他，為他這個年老體弱的藥罐子端茶送水。
他總覺得把孟小冬娶進家，是一件殘酷的事，一來辜負了她的青春，二來禁錮了她的自由——其他幾位妻子都是兒女繞膝，孟小冬卻什麼都沒有。可是，他又怎麼捨得放孟小冬走。
於是，在時局動盪、人心惶惶的時候，他給孟小冬一場最豪華的婚禮。
管家萬墨林到九龍飯店，把飯店的大司務請到杜公館來做菜，一共做十桌，每桌900港幣。婚宴時，樓下不夠用，又臨時借了樓上陸根泉家的客廳。親朋好友無一人缺席。
那天，杜月笙帶病出息，穿戴一新。孟小冬冷淡多年，終於露出了難得的笑容。
江一秋是杜公館的座上賓，對於杜孟兩人的感情，他曾如此評價，“哎呀，杜先生與孟小姐的感情交關好，兩個人嗲得來。”
杜月笙彌留之際，她悲傷至極，立誓絕不登臺演戲。懂她的人都去了，她還演了做什麼。
此後，她深居簡出，吊吊嗓子，後來就連嗓子也懶得吊了。
像年輕時一樣，她說到做到。
她的名字裡有個“冬”字，一生性情也像極了“冬”，冷淡、強硬、能忍，能扛。
對自己如此，對事業如此，對愛情，竟然也是如此。
像是一種必死的決心，支撐著這跌宕起伏卻十分輝煌的一生。
有人說，她最後沒有愛情，把自己陷進了照顧杜月笙的日常裡去了。
但有誰能如她這般，敢愛又決絕，敢恨又灑脫，收穫過事業，也抓住了愛情。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
