1949年初，杜聿明集團30萬大軍被人民解放軍包圍在徐州西南一個叫陳官莊的地方，陷入絕境。此時在華東野戰軍的新年聯歡會上，解放軍戰士自編自演了話劇《蔣介石過年》。由一名從國民黨軍隊解放過來的戰士，根據漫畫的形象化了妝：腦袋上貼著兩塊紗布，左腋下撐著一支拐，右手拿著一隻破碗。他一唱三嘆：“前年國軍大進攻，我過年吃的是魷魚燒海參。去年國軍吃敗仗，我過年吃的是炒三樣，諸位要問哪三樣，青菜蘿蔔辣椒醬。今年眼看要垮臺，要碗豆腐渣都要不來……”逗得大家前仰後合。這當然是解放軍戰士們對蔣介石過年的一種調侃，而這一年真實的蔣介石是怎樣過年的呢？
除夕前一天，決定把行政院遷到廣州
1949年的除夕的前兩天，也就是1949年1月26日，蔣介石得知李宗仁命令釋放自己關押多年的仇人張學良、楊虎城，以買各方之好時，痛恨之情驟然燃起。當天，蔣介石就在日記中忿忿地寫道：“德鄰專以民主自由名詞，為其討好共匪、投降共匪之準備，是亦其毀滅政府基礎唯一之方針。”稱“此乃必然之事，而餘愚拙，未先計及耳”。27日，又在日記中寫道：“李之必然置我於陷阱及其掠奪一切之心，未到五天已昭然若揭矣。”
就在1月27日這天，李宗仁致電毛澤東，聲明他同意在八項條件基礎上談判，請中共迅速指派和談代表。蔣介石看到通告後痛斥李宗仁“肉麻乞降誠不知天地有羞恥事，而共匪連日廣播對其乞和代表及其本人之侮辱諷刺，無所不至，而彼反厚顏無恥若此，可痛極矣”。
李宗仁在回應中共和談問題上未與行政院長孫科商量，也未經中常會和中政會討論。當日，蔣介石打電話和孫科聯繫，要孫抵制李宗仁，把行政院遷到廣州。孫科唯蔣命是從，大年三十到大年初一就急急忙忙地帶著內閣要員離南京到上海，並議決於2月4日將行政院遷往廣州，與此同時，蔣介石也決定將中央常務會議移往廣州舉行，以便進一步控制行政院。由於這一變故，中共於2月5日發表廣播聲明，不承認李宗仁南京政府。對此，正中蔣介石下懷，他非常高興。
除夕夜，慰問駐溪口的軍官
大年三十這天晚上，蔣介石在武嶺學校禮堂舉行除夕盛宴，慰勞駐紮在浙江溪口的警衛部隊團以上軍官，他向大家祝賀新春之後說：“諸位，家貧出孝子，國難出良將。黨國之命運關乎諸位之榮辱，民眾之生息！當我們走上坡路時，別人跟著我們跑，這不稀奇；而我們走下坡路時，你們從各地費了不少周折，來到我們跟前，這才是最難得的啊！”他兩眼含淚，繼續說：“反共不會孤立，美國必然會出兵干涉。上海有湯司令守衛，只要我們守住長江，守住上海，美國不可能不出兵。即使往最壞處打，也能打出個隔江而治的結局。來來，大家舉杯，為我們反共大業的最後勝利乾杯！”
蔣介石忖度這很可能是在家鄉度過的最後一個春節了，所以十分珍視。大年三十晚上，又與兒孫輩一道，在祖居團聚飲屠蘇酒，吃年夜飯，守歲放鞭炮。據蔣經國日記稱：“1月28日，適逢農曆除夕，蔣介石全家在報本堂（豐鎬房）團聚度歲。同來溪口度歲者，有國民黨要員張群、陳立夫、鄭彥棻人。”溪口方圓50裡的父老鄉親都趕到溪口鎮，向蔣氏父子拜年祝福。奉化鄉間，每逢過年過節都時興舞龍燈、踩高蹺。除夕之夜，蔣介石暫時忘記戰事，一家人也其樂融融。
經過28日除夕夜，蔣介石的心情稍有緩和。1月29日，大年初一早晨，蔣經國陪著專程來溪口的張群、陳立夫等，向蔣介石拜年，講了不少“新年大吉大利”之類的恭賀話。蔣介石苦笑著說：“念一年又過，新年如何，實難想象，但願真能逢凶化吉又呈新氣象。” 然後大家一同去晉謁蔣母之墓，上山攝影留念，再同往報本堂敬祖，復受鄉族親友賀拜，又再到周圍各處蔣家宗族祠堂，甚至驅車遠赴寧波蔣公祠敬祖。晚上大家聚餐，並觀劇。一天下來，熱熱鬧鬧，蔣介石的心情大為好轉。
大年初二，求了個“中下”籤
大年初二，黃少谷應邀趕到溪口，並受到蔣介石的召見。蔣介石“決定將中央黨部先行遷粵，就現況加以整頓，再圖根本改造”的決定告之黃少谷，並全權交黃少谷辦理。最後，他又無限感慨地說：“本黨非徹底改造，斷不能從事復興革命工作。”
這天，蔣介石來到溪口武山廟，決定到武山求神靈指點。蔣介石從小跟隨其母出入佛門，很迷信。在侍衛的簇擁下，蔣介石身穿黑袍，來到武山廟。他親手燃上香燭祈禱。然後閉上雙眼。捧起籤筒，求了一簽。只見是“中下”籤。簽上寫的是“大意失荊州，關公走麥城”。他又求一簽，上寫“困居長坂坡，失陷落鳳城”，下注“出師不利，喪妻失偶，早求退路”。蔣介石不禁一陣顫抖，站在旁邊的侍衛忙說：“這種事，信則有，不信則無。”偏偏蔣介石是虔信不篤，斥責侍衛：“不許亂講！武山廟的菩薩是很靈的。”
1月31日，大年初三。蔣介石在寫“本月反省錄”時，談及戡亂失敗及自己下野原因時，或歸因於蘇聯，或歸因於美國，甚至英國。
2月2日，正月初五。下午，蔣介石帶著蔣經國、蔣孝文從小路翻山越嶺，行向奉化縣城。蔣介石之所以棄車坐轎，就是為了重遊故地。蔣介石領著兒孫，一邊漫步，一邊向孫兒講著古老的神話傳說。下午5時，蔣介石一行來到縣城。奉化縣城是蔣介石小時常來之處。兒時的蔣介石經常隨母親到鎮上寺院進香拜佛，蔣介石心裡清楚，這次恐怕是他最後一次在這裡進香拜佛了。
在溪口過年，想的是“另起爐灶”
1949年的元宵佳節，溪口鎮鑼鼓喧天，熱鬧非凡。溪口人素來重視元宵節。今年因有蔣氏父子還鄉，元宵盛景更勝往年。蔣介石特地從上海、杭州招來京劇、越劇名角在溪口連臺大演。這天，蔣家祠堂擺上了許多酒桌，奉化縣縣長和武嶺學校校長及蔣家族人和親鄰一一在座。其中有蔣介石過去的機要室主任毛慶祥的老父毛紹遂，任過蔣介石的侍衛長的王世和的父親王良鶴。蔣介石強作歡顏地說：“今天請諸位來喝杯淡酒。往後麼，請諸位到南京去喝酒。”
為粉飾太平安定人心，蔣介石作了讓溪口百姓歡度春節的指示，故自除夕之夜直至元宵呈現一派節日景象，幾乎每晚都有戲演。隨從幾次勸他去街市觀景，他都心灰意懶地推辭，只去武嶺學校看過一次戲，說是與民同樂歡度春節，但也只看了十幾分鍾便索然離去。
從1949年春節期間，即自1月30日大年初二起，蔣 介石在鄉下專注的重心就開始發生了某種變化。除了繼續遊山玩水和處置個別軍政事務外，他主要關注的只有兩件事，一是青島駐軍的撤退問題；一是中央銀行存金的運輸問題。蔣介石在2月10日日記所記，周宏濤當日由上海來報，稱中央銀行存金已大部如期運抵廈門和臺灣，蔣得訊後如釋重負。在溪口的大多數時間裡，蔣介石明顯地開始考慮他的那個“另起爐灶”的計劃，即開始用心於黨務改造和軍隊制度建設等問題了。
按照他剛回到溪口時認定的“此次之失敗最大原因乃在於新制度未能適合現在之國情與需要”、“而舊制度已先放棄崩潰”、“建國救民之基本條件完全失去”的觀點，他在春節期間已開始具體考慮改革方案問題，並明白告訴張群、陳立夫等，稱“非徹底再造不能復興革命也”。他為此甚至暗下決心，要建立獨立自強基礎，不再受外力所壓制，應“終身服務於黨務，領導革命，而不再當政”；至少“亦須在野五年，奠定民眾基層工作，再出而當政”。
不過，歷史沒有留給蔣介石這樣的機會，隨著人民解放軍渡過長江，南京國民政府也宣告結束。1949年12月，雲南、西康兩省同時宣佈起義。12月10日，蔣介石倉皇逃往臺灣，從此再也沒有機會返回大陸。
每逢佳節倍思鄉
1949年倉皇赴臺後，蔣介石再也沒踏上過故土。從蔣介石日記中可以觀察到，每當天氣爽冷，或看到杜鵑、梅花、月亮，蔣介石總會觸景生情、遙想大陸。而農曆除夕，則是蔣介石鄉愁最濃之時。蔣介石認為金門的氣候、民情與故鄉相同，乾脆將金門“卻把他鄉作故鄉”。
1953年2月13日，蔣介石在高雄過除夕，在日記中寫道：“團飲酴酥，比之在故鄉過年，則何如？甚念鄉間親友，不知作如何情況矣。”1955年1月25日，大年初二，蔣又記下：“舊曆除夕與元旦餐食如烤芋艿、烤花生、米焙醬、三鮮、糊啦等故鄉過年風味應有盡有。” 1958年2月27日，大年初十，蔣介石在日記中寫下：“無根之萍，無源之水”8個字，這或許是其內心最真實的感受。
1958年正月十五元宵節時，蔣介石忍不住寫道：“近日常念少年在家鄉度年快樂情景，五王廟燈頭戲與蕭王廟大拜，以及童昏時代先慈對我追述兩歲時看到孫家大曬場水潭上，搭樹綵牌樓其燈燭反映水中，顯現我高興奇異等閒話，皆使我至今仍不能忘懷也”。
因此，每到農曆傳統節日如春節、清明、端午、中秋，蔣介石便會在當天或稍後，邀集在臺親屬和部下團聚，一起吃飯、下棋、看電影，排解思鄉之苦。
過節費多一張要收回 春節前夕，蔣介石照例要給副官們一點賞金，往往由蔣介石親自點清了給。蔣介石的貼身侍衛翁元曾經回憶：“有一年春節，我在‘總統府’老先生辦公室旁邊的小房間待命，忽然聽見侍衛官叫我，說‘總統’叫我進去。起先我是一愣，以為有什麼事情，我毫不遲疑走進辦公室，一眼看見他正打開自己的皮包，數著一疊嶄新的10元新鈔，那是當時面額最大的鈔票，他輕輕叫了我一聲，我走到距他的辦公桌前方數步遠的地方，筆直站在他那兒，老先生以一種很慈祥的口氣開口了：‘翁元！這是我給你的獎賞，你要好好地用，不要浪費！’正當他把鈔票往我手上遞來時，覺得不對，又把手縮了回去，坐下來再數點一遍，數著數著，發現多了一張，又從中抽了回去，再小心翼翼地把那沓鮮紅的10元紙鈔，遞到我的手上。”
蔣介石用錢一向很節儉，吃飯也不鋪張。蔣家的廚師蔣茂發20歲就和蔣介石來臺灣，專為蔣家人做菜，他回憶，蔣家平時的餐飲並不奢侈，只是每逢過年，才會豐盛一些。每到大年三十吃年夜飯，蔣介石都會點一道他最愛吃的“五福臨門”，這道菜是蔣介石過年宴客時必點佳餚。“五福臨門”的主料是可以促進血液循還的白果炒鴿丁。再就是以黃酒、紹興酒醃三天的醉雞拼盤；蔣夫人過年必點年菜是一份烤煎八分熟的沙朗牛排，另外還有需用3尾的明蝦做的沙拉。
進入上世紀70年代，蔣介石的身體每況愈下。1975年除夕，蔣經國在日記中寫道：“父親臥病以來，多次均能轉危為安，此乃天意，佑我邦家。惟望兔年開始復元，是兒之大願也??”這一年蔣介石88歲。不到兩個月之後，1975年4月5日，蔣介石便撒手人寰，他再也沒有機會回祖國大陸過一次春節了。
閱讀更多 無邪秦淮 的文章
