人物 PEOPLE
周迅
周迅有很多經典角色，但不會有很多金句——她沒有私人微博，甚少談論自己，近年來，連採訪也很少做。在一輛北京晚高峰的車上，周迅說了很多次“我不想告訴你”後，她和我們一起堵在了路上，不得不聊了兩小時。
採訪、撰文 / 洪蔚琳
文字監製 / 靳錦 何瑫
攝影 / 於聰 Yu Cong
❶
“咱們不能誤導觀眾”
有沒有哪個導演，是你一直想合作的？
聽到問題，周迅即脫口而出：“中國有句老話，你想要實現的東西，你不要告訴別人嘛。”
那有什麼很想嘗試的角色類型嗎？她再次快速作答：“以後你就知道了。”
北京工作日的晚六點，我和周迅並肩坐在車上，陷入漫長的擁堵。她對於一連串涉及私人的問題，都是抗拒的。問父母的性格，“不太方便說啦”；問如何調節心態，“就不說了吧”；問具體的一些生活細節，“忘了，我說忘了是真的忘了。這，不是很真實嗎？”
路上堵，前方的車流像一長列整齊碼放的積木，紅的、綠的、黃的，紋絲不動。來之前就被告知，周迅是最不愛做訪問的，經紀人說，“她聊40分鐘最多了。”現在，我們的對話已經一個小時，並且因堵車一直在繼續。
“過去一年裡，你去錄了兩季《表演者言》？”
“對，是，《表演者言》這個內容主要是……”聊到這檔在豆瓣連續兩季都超過9分的輕訪談類節目，表達的慾望突然被激發了，她放下一直兩手緊握的保暖杯，側過臉來，用20分鐘解釋自己錄製這檔節目的初衷和過程。在她的思維裡，探討表演藝術的節目具備公共價值，值得聊。“任何一個城市想學表演的學生，這個東西對他們來講，都是很珍貴的一些資料。”
另一件她覺得具備公共價值的事，是她一年前和陳國富、陳坤創辦的“表演實驗教育”山下學堂。幾周前，她在山下學堂看學生的現代舞彙報，感覺這種綜合性的藝術教育有成功的可能性，她抱著雙臂仰起頭，形容她的觀後感：“我當時非常感動，非常感動。反正我身體的自然反應是，掉眼淚了，出汗了，就是一個自然反應。”
說起這些，她不時揮起手臂在空中打個手勢，和麵對私人話題時的沉默截然不同。
“山下啊，公益啊，這些我可以聊很多，沒有問題。但比如說我約一個記者，來來來，聊聊，最近我的生活是什麼樣的，我不喜歡這種。”
周迅下意識地看重自己公眾表達，面對採訪是如此，拍戲時處理角色也一樣。在《如懿傳》中，周迅就對這部87集大型電視劇裡最重要的人物結局提出了自己的異議，因為“不能給觀眾錯誤的價值觀。”
電視劇《如懿傳》的編劇團隊透露，那是在2017年初春，《如懿傳》的拍攝到了最後的階段，如懿也要走到最後了。在原小說中，如懿與皇帝情斷意絕，用刀刺死自己，由朋友在多年後為她復仇。一家日料店內，導演、劇本團隊、男女主演坐成一圈，投票決定如懿是否自殺。
一輪下來，各得3票，又一次陷入僵局。這已是不知第幾次討論，周迅忍不住表示：“如懿不會自殺，自殺不是解決問題的方式，影視劇是有擔當的，咱們不能誤導觀眾。”
導演汪俊認同她的態度，劇本團隊依然有些顧慮，於是一直探討多種可能。周迅也為“如懿之死”設計了一段可能，和編劇組一起感受：“我想和侍女一起坐著，喝喝茶，從前都沒怎麼看她坐過。我覺得這麼多年，發生了這麼多事，又好像什麼都沒發生一樣。”
這個方案最終被採用了。在編劇們眼中，周迅和角色共生了大半年，她的感知更有說服力，她們把周迅的這段原話寫進臺詞，改成如懿患上癆症，停藥後自然死亡。
路不那麼堵了，車子緩緩挪動，我們聊著如懿的結局。聽到“自殺”二字，周迅擺手道，“我不想傳遞自殺的這個訊息。”她重複了三遍，強調角色對公眾的影響很重要，“自殺這個結束的方式對如懿來說不太好，很多人看了，覺得郎君不如意，我就要去自殺嗎？”
小說中，如懿參與宮斗的頻次比較高，這是她不願向公眾輸出的價值觀。“鬥什麼鬥呢？後宮你是出不去的，也不能攝政，鬥什麼呢？”
有一場戲在小說中，是海蘭為保護如懿不得不犧牲別人，兩人事後還是好姐妹。周迅提出意見認為邏輯不太對，“她為我害了人，價值觀上我不認同，我們的關係不可能沒有隔膜。”劇本因此做了些調整：得知海蘭為自己處死了無辜的侍衛，如懿一臉失魂落魄，怔怔地叫她出去，兩人從此隔了心。
播出當晚，“如懿 海蘭”上了微博熱搜，劇情觸發了網友對如懿人設的爭議。相比其他宮鬥劇裡女主角一路鬥到底，《如懿傳》的女主一心向善，總是被欺負。有網友稱讚如懿“靈魂高貴”，也有人吐槽如懿“人設太扁平”，“這個主角太弱了。”
周迅並不想對公眾的反饋作出回應。“這個就別問了”，她把頭扭向窗外，“因為現在的網絡環境其實大家也都很清楚，很多人會斷章取義。”
❷
想說的與緘默的
手機顯示時間：6點30分，天色漸沉，路邊有零星的燈光亮起。
“你今天說得算多還是少？”
“算多了，真的。”副駕駛位的經紀人轉過頭來搶答，“她平時就不接受訪問。”
這是密集宣傳的一年，周迅主演的兩部大戲——電視劇《如懿傳》和電影《你好，之華》先後上映，上半年還有《表演者言》第二季。但截止到10月，她只接受過三次專訪，推掉了大部分邀約。她不愛做採訪，原因之一是：不善言辭。
談起對採訪的抗拒，反而是她最鬆弛的時刻。“小時候採訪我的記者，也很可憐。”她回憶起剛出道的那幾年，一有記者電話採訪她就非常緊張，當時照看她的李少紅導演開著免提，在一邊幫她寫答案，讓她把紙上的字念出來。
在電影《你好，之華》的開場，周迅出演了一個普通人，有她本人的氣質 。一場同學會上，之華跑上舞臺，接過話筒，她原本打算長篇大論，作一番正式的發言。可一轉身，她看見所有人都注視著自己，腦子裡頓時一片空白，隨便說了兩句，接上“謝謝大家”，又匆匆跑下臺。
巖井俊二：
黑色西裝上衣 Louis Vuitton
白色襯衫 Emporio Armani
絲質長褲 絲絨樂福便鞋 均為 Bottega Veneta
周迅：
幾何圖案西裝外套 白色闊腿褲 彗星白金耳環 均為 Chanel
生活裡的周迅差不多也是如此。“比如大家一起聊天，她每次都一個人在角落裡啊，看著大家玩兒那種。”好友沈暢回憶起十多年前，她倆都還小，起初她感覺周迅有點兒憂鬱，後來又覺得，也許她只是不愛說話。“其實她心裡應該還是挺開心的在跟大家玩兒。”
有時玩兒瘋了，寡言的女孩看上去也很活潑。她們一幫人去雲南，一排五六個男孩趴地上，“她就助跑，那衣服穿的跟斗篷似的，‘啪’一下跳過去，就像小飛俠。”
讓周迅用語言表達情感可能沒那麼容易，她更習慣用行動。沈暢至今記得，一次周迅接下珠寶代言，就送了一個鑽戒給她。“我特感動，我都傻了，我說媽呀，這不應該是我男朋友或者我老公給我的嗎？她就只說，你先拿著。”
但周迅也有克服表達障礙、打開話匣的時候，那往往是為了公共話題。
昏暗的光線下，周迅陷入沉思，她想跟我解釋，在《表演者言》聽其他嘉賓講表演給了她什麼啟發，最後說了很長的一段話表達一個意思：聽其他演員講表演的心得，必須等自己遇到同樣的狀況才能真正領會。她怕自己沒說明白，又舉了個例子：“比如我告訴一個小朋友，來例假會痛。我是，哇，我會痛死。她會說，那我沒有這個反應啊。就是每個人是不一樣的。”
她認為自己終於表達清楚了，身子向後一倒，長舒了一口氣：“雖然不那麼雅觀，但是你聽懂了對不對？我這個形容，你可以自己想一個比較好的。”
很多接受採訪的人都提起，周迅如此在意公眾表達，與她近年信仰有關。信佛主張行善渡人，即使不愛講話，她也願意為自己認同的價值觀發聲。
信仰也改變了她的閱讀習慣。從前她的確不愛看書，但她現在讀佛書。拍戲時，她把宗薩仁波切的《八萬四千問》送給劇組的很多人，書中講渡化眾生，她邊發書邊勸人，影視是對社會有責任的，影視的能量是很大的。黃覺前段日子去她家，周迅也挑了幾本佛書塞給他。
在她參與創辦的表演教育實驗地山下學堂，工作人員帶我看牆上貼著的書單，上面列著《老舍全集》、《契訶夫全集》、《威廉·毛姆全集》，“都是我們迅姐推薦的。”
“書單啊，書單不是我的吧？”周迅聽了，瞪大眼睛，不在意顯露自己閱讀上的空缺：“我要是有書單了，那我真的是變成了另外一個周迅。”
❸
表達欲源泉
不論在私下還是戲裡，周迅有比價值觀更渴望表達的東西。“其實我有時候也會和朋友話很多。”她託著腮，胳膊支在膝蓋上，半張臉罩上一層陰影。
黃覺見證了周迅那些話多的時刻，按他的說法，他可能是這20多年來唯一貫穿始終的見證人。
他是在90年代北漂時認識周迅的，那一陣，倆人待在一家歌廳，等著晚上登臺演出。包房裡漆黑一片，他窩在沙發裡，周迅就湊過去，坐在邊上說個不停。他聽不進去，裝作耐心地看著周迅，偶爾不得不打斷，你先停一下，我先睡一會兒。眯上眼，迷迷糊糊的，聽見周迅的聲音還沒斷。
後來過了十多年，倆人都做了演員，各自忙於拍戲。有時候周迅晚上給他打電話，一打五六個小時。電話裡，周迅翻來覆去講自己的事兒，黃覺也不說話，聽一段，“嗯”一聲。他在劇組，第二天6點要起床，電話到5點20才掛斷。
黃覺說，不管在歌廳還是電話裡，周迅愛聊感情：如何開始、如何告終、如何興奮、如何受傷。
感情是她最有表達慾望的主題，她把這種表達欲帶到戲裡，成就了熒幕上的一系列經典角色：《大明宮詞》中的太平公主，只想得到薛紹的愛；《夜宴》中的青女，為了太子犧牲自己；《龍門飛甲》裡的凌雁秋，走遍江湖尋找消失的心上人；《畫皮》裡的狐妖小唯，毀了自己的千年道行去救王生。
在黃覺眼中，演戲代替語言，成了周迅對外表達情感的方式，她總是需要激烈燃燒，要麼在愛情中燃燒，要麼在戲裡的愛情中燃燒。黃覺出演的第一部戲，就是2004年與周迅合作的電影《戀愛中的寶貝》。周迅飾演的寶貝敏感、纖弱，對愛情極度真誠投入，失去愛情後有種失重感。“她整個人生就是戀愛中的寶貝，這個名字其實起得很好。”
一次，黃覺在國外旅遊，突然接到周迅閨蜜的電話：你來陪陪周迅吧，她又受傷了。他玩得正開心，有點猶豫，“我沒錢買機票。”對方說，機票幫你訂好了。“我不知道在這個城市怎麼坐車到機場，我英語不好。”對方馬上給他畫了一張路線圖。
黃覺沒轍了，飛去一個小縣城裡找周迅。進了門，周迅開著電視，整個人一動不動，面無表情，“連話都說不出來了。”黃覺沒辦法，倆人就這麼目光放空，連著看了好幾天電視，誰也不說話。“那種為愛情沒了半條命的樣子，就特別像她演的寶貝，可能演戲對她而言，是一種釋放的方式。”
“就像我那時演《紅高粱》，我是把我積累了那幾年的情感都在戲裡釋放完了。”周迅提起有一場戲，是她與愛人餘佔鰲告別後，獨自坐在路邊放聲痛哭，“我現實裡真的就這麼哭過啊。”
黃覺常常不知如何安慰，他只好對周迅反反覆覆說一句話：你給了我信任，我願意做一個大床墊子。你在這世界上摔得鼻青臉腫，要想著到最後，有我在下面墊著。
那你難過、困擾的時候，也會對周迅傾訴嗎？
黃覺愣了一下，似乎根本沒想過這個問題。“我沒有太多的要求，因為我知道她是個什麼樣的人。”
他想了一會兒，想起有一次周迅喝多了，試圖藉著酒勁說兩句：“就是拍著你的背，說‘你知道的’，然後想了半天，想感慨，就是說不出來。但我知道，她是真的在表達那份情感。”
❹
安全感地帶
“具體的故事基本上都記不住的。”讓周迅回憶拍《你好，之華》時發生的趣事，有些難為她。“那個就是我們有兩條狗，對，戲裡有兩條狗，叫什麼？”
前排的經紀人回答：“黃金和珠寶。”
“黃金和珠寶，對，它們兩個挺好玩的，對。”周迅笑了。
拍《你好，之華》的日子裡，周迅常常在遛狗。一場戲甚至沒有給劇本，鏡頭跟著她，她被狗拉著跑，狗跑到哪兒鏡頭就跟到哪兒，她和狗的即興互動就是這一段的情節。剩餘的鏡頭也都類似，日常、生活化，要麼推著小車整理書籍，要麼照顧孩子和老人，陪家人散散步。
“過去的很多角色，都是情緒非常飽滿的，可能之華就是一個淡淡的東西，但這種淡淡的東西，生活中大部分時間都是淡淡的。”不同於此前塑造的一系列“為愛而生”的形象，之華不再轟轟烈烈、奮不顧身，但周迅把這次出演視為一次突破：邁入不惑之年後，她希望自己的角色能有不一樣的表達。
變化也發生在片場之外。《表演者言》的演播室裡，周迅坐在有些低矮的小轉椅上，保持桌面以上、上半身的端正。沒靠背的椅子不太舒服，但她已經坐在那兒錄了兩個小時。在這檔清談節目中，她作為發起人，每期要與不同的演員嘉賓探討表演，一期播出16分鐘，但錄製時間最長達到三個小時。
周迅從沒試過這麼大的談話體量。她一出演播室就拽住製片人崔菲：“錄這個節目，我真的把兩年的話都說完了。”
出道27年來，周迅很少在作品之外進行自我輸出。她不開個人微博，參加過的綜藝節目屈指可數，只上過一檔旅行類的真人秀。
她不習慣應對媒體，但熒幕和片場是她的舒適區，在那個範圍裡，她有表達的安全感。40年前，浙江衢州的一家電影院裡，3歲的周迅已經每天坐在第一排看電影了，父親作為電影放映員的職業便利，讓影像成了她從小最熟悉的東西。電影院裡有膠片的氣味，後來她到了電影廠，同樣的氣味讓她一下子有了安全感。
17歲那年，她被名導謝鐵驪因一張掛歷照片相中，帶進劇組試鏡。她從小有口吃的習慣，但一開機，她看向鏡頭，完全能流暢地說出臺詞。
“我以前小時候問過她，我說你演戲怎麼一點都不結巴。”在一家甜品店，沈暢回憶起10多年前，她和周迅因戲相識。她們共同出演了《紅處方》、《橘子紅了》等很多部電視劇，周迅戲裡戲外表達上的反差，讓沈暢覺得特別神奇。但這個問題，周迅自己也解釋不清，“可能就是一種習慣。”
她早早出了道，22歲那年遇到陳凱歌，在《風月》劇組待了大半年，觀察鞏俐和張國榮如何演戲；接著是婁燁的《蘇州河》，她憑藉這部電影24歲就拿了巴黎國際電影節的最佳女主角；再往後是李少紅的《大明宮詞》，太平公主的角色讓她在一夜間家喻戶曉。
那些年，周迅和如今一樣不善言辭，但與一系列名導的合作讓她有單純、安全的空間，只需要專心琢磨表演。那時也不是流量時代，一個演員想獲得成功只有把戲演好。沈暢看著她一步步走過來，“每一個作品，拍的東西都比較實打實的。作品能說話嘛，作品為王。”
沈暢懷念那個時代，“有一種質感”。如今她轉型做了製片人，能看到整個行業在變化，演員的職業範疇已不再只是演戲了。“後來有了這麼多附加的東西。你可以這樣，你可以那樣，你還要代言，還有真人秀，那時候根本沒這些東西。”
我曾在山下學堂看過一次新生班的彙報演出，周迅請來很多業內的朋友作觀眾。最後一場戲即將開演，一個女孩倚在房間側面的門框上，為表現緊張的情緒，她的前幾句臺詞都是低聲自語。很多人沒意識到戲已開場，還看著前方的空地出神，但周迅聽到女孩的聲音就率先側過頭去。她在女孩身上看到了曾經的自己，十年前的同一場戲——《風聲》中顧曉夢與日本特務機關長在房間裡相互試探，她也穿著暗色旗袍和高跟鞋，和眼前的女孩一模一樣。
這一場落幕了，扮演顧曉夢的女孩慢慢後退，所有學員重新登場，在教室地板上坐成一排，等待對面老師們的專業評點。
“我今天看到你們，我就想起我上學那會兒。”陳建斌搶先發言，他陷入對往事的追憶中，感慨持續了七八分鐘。結束的片刻後，大家報以熱烈的掌聲。
之後輪到周迅了，她用寬大的毛披肩把自己裹起來，盤腿坐在椅子上，轉頭向四周看了一圈，發現大家都在注視著她。她定了定神，想了一會兒。
“我覺得大家都謝謝自己，以後的路還很長。”
幾秒的停頓中，教室裡非常安靜，所有人仍然專注地看著她，期待相似的情境也能觸發她講一段聲情並茂的感言。
“我說完了。”
她笑了笑，顯得有些不好意思，大家愣了幾秒，接著掌聲響了起來。
在給《智族GQ》的書面回覆中，陳國富總結周迅的表達方式，不是概念型、語言型，而是更偏向視覺、直觀和體驗。在《表演者言》裡，很多演員嘉賓來介紹自己表演的技巧和方法論。秦海璐說自己看劇本，要把戲裡其他人的部分也都看了，分析每個人在每個時間點，為什麼說那句話，記住所有的邏輯事件和情感走向，周迅則很少去談這樣的方法。有一期是易烊千璽作嘉賓，他向周迅請教，拍戲怎麼進入角色？周迅想了想：“我是從拍戲到現在，我很少做這個文字上的準備什麼的，看我也不大記得，我主要還是靠感覺。”
車流漸漸鬆散暢通，周迅試著剖析這種難以言說的“感覺”。這次演之華，她塑造角色的方式是塗上藍色指甲油，代表之華在平淡中對生活有熱情。在準備人物時，周迅有一天拍了指甲油的藍色色卡發給導演巖井俊二，說了自己的想法，並問哪個顏色好看，結果導演跟她選擇了一個一樣的顏色，“這就是之華的顏色。”
“我對人物的感覺，因為有些時候會從一些顏色去找，就是這個也不知道，反正也就是在我到了大連之後才有的這個想法。可能是因為我的酒店就在海邊？”
“對，反正就突然想到的。”
❺
“不說也是我的性格”
聊了快兩個小時，還沒到目的地。副駕駛上的經紀人轉過頭來，“聊了很久了啊！沒有別的問題了吧？”周迅擺擺手：“你問吧，反正也沒到那，我能回答你的我就回答，我不能回答的，我也沒辦法回答你，好嗎？”
對這次採訪，她已經盡力了，近兩小時的對話是她的極限。現在，她身子向後靠，陷在鬆軟的椅背裡，持續回答問題讓她有些疲憊，“做訪問像喝糖梨水，我就是不大喜歡，你如果說必須要喝的時候，那我也得喝。”
轉眼，她又開始擔心採訪的素材有限，連問我會不會寫起來會不會很痛苦，“不夠寫的話，你多難受啊。”語氣認真。
“那比如說就像這種怎麼辦呢？其實我有東西我不說也是我的一個性格啊，對不對？而且是我很強烈的一個性格”，她在“強烈”這個詞上咬字很重。
車下了高速，她突然身子前傾，扭頭看向窗外，發出一聲驚歎：“哇好美啊！”太陽似乎已經落下，黃昏的天空鋪滿了層疊的、漸深的紅，是晚霞，但又像火燒雲。她拍拍司機的椅背：“靠你了！在落下去之前能不能衝到天台上去。”
這一趟的目的地是山下學堂，平日裡，周迅常常登上山下學堂的天台，一個人坐在天台上出神。當晚，她還要為山下學堂一週年再接受一段10分鐘的視頻採訪，但她此刻期待的是天台上沒有訪談、不必說話的自在與鬆弛。
如果可以選，她希望能只做想做的，只說想說的，不要在表達上刻意勉強自己了，“以前我會覺得算了，可能對方會不舒服，但其實我不大想說，我說了也不舒服，你明白吧。我現在更鮮明，不想說的就真的不跟你說了。”
眼看著紅雲正在消失，隱入越來越暗的天色裡，她催促著司機加快車速。導航顯示，預計車程只剩下10分鐘，窗外的樓宇飛逝而過，這是一場與晚霞的賽車。
一路暢通，車子準點駛進了園區，滑過一道長長的弧線，發出輪胎與地面摩擦的聲響，最終停在山下學堂門口。
大家依次跳下車，周迅沒說什麼，只在原地站了一會兒。天已經黑了，晚霞消失不見。█
攝影 / 於聰Yu Cong
創意總監 / Vicson Guevara
時裝總監 / Anson Chen
文字監製 / 何瑫、靳錦
採訪、撰文 / 洪蔚琳
妝發 / Yooyo、Sam
時裝助理 / 利霞、張霜晨、Steven
統籌 / 陳蔚、單連營
閱讀更多 GQ報道 的文章
