林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉。二人的丈夫梁思成和吳文藻同為清華學校1923級畢業生，在校時住一個宿舍，算是真正的同窗。
二人珍貴合影
1925年暑期，已是戀人關係的冰心與吳文藻，到康奈爾大學補習法語，梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。於是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。有人認為，這是林徽因與冰心“作為友情的記錄”。想不到幾年後二人公開結怨併成為仇敵。
冰心 吳文藻
林徽因 梁思成
歸國後的吳文藻、冰心夫婦服務於燕京大學。梁思成、林徽因夫婦先入東北大學，後轉入北京中山公園內的中國營造學社工作，此為1931年秋天間的事。重返北平的梁、林夫婦住在北京城內北總布衚衕一個四合院內，由於二人所具有的人格與學識魅力，很快圍聚了一批中國知識界的文化精英，如名滿天下的詩人徐志摩、在學界頗具聲望的哲學家金嶽霖、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文等等。
從左到右 李濟 朱光潛 徐志摩 沈從文 金嶽霖 胡適
這些學者與文化精英常常在星期六下午，陸續來到梁家，品茗坐論天下之事。據說每逢相聚，風華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調動客人情緒的本領，使眾學者談論的話題既有思想深度和學術理論的高度，又有社會廣度和強烈現實的針對性，可謂談古論今，皆成學問。隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為
“太太的客廳”。
林徽因
當然，“風中獨秀一枝花”，此時的林徽因招來不少的嫉恨，有一些在文學創作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林徽因放在眼裡，還對此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。” 為此李健吾還加以舉例說明：”我記得她（林徽因）親口講過一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一罈又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”對於這一趣事，李健吾得出的結論是：林徽因與冰心之間既是朋友又是仇敵。
著名作家、戲劇家 李健吾
李健吾提到林徽因與冰心成為“仇敵”頗令人感到有些意外，甚至難以置信，但冰心寫過諷刺文章倒是真的，確切的標題是《我們太太的客廳》，此文從1933年9月27日在天津《大公報》文藝副刊開始連載，寫畢於1933年10月17日。而這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等建築學者赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束，剛剛回到北平。從時間上看，李健吾記載的‘送醋之事’當不是虛妄，冰心如此所為，的確刺痛了林徽因的自尊心。（如有讀者想看冰心這篇《我們太太的客廳》，望自尋查，因篇幅過長，在此不做引載）
冰心
冰心的這篇小說發表後，引起平津乃至全國文化界的高度關注並引發了熱烈討論。自1933年晚秋冰心這篇明顯帶有影射意味的小說完成發表，林徽因派人送給冰心一罈子山西老醋之後，就意味著中國北方兩位名重一時的才女很難再作為‘朋友’相處了。1938年之後，隨著抗戰爆發和北方學術界南遷，林徽因與冰心同在昆明居住了近3年，且早期的住處相隔很近（冰心先後住螺蜂街與維新街，林住巡津街）步行只需十幾分鍾，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有過交往經歷。
這些是非恩怨，波及後輩，這可能是冰心與林徽因當時沒有想到的。
林徽因與冰心公開結仇，表面上源於一篇小說，不過就二人的性格而言，即便是沒有這篇小說作為導火索，結怨也似乎是註定的，除非她倆毫無交往，毫不相識。林徽因與冰心均為一代傑出女性，但性格氣質乃至處世態度等都有很多不同，二人共同生活在一個文化學術圈內，各自心比天高，看對方都不順眼且文人相輕，這讓她們最終變成‘仇敵’成為一種必然。
冰心可謂人壽多福，一直活到1999年，以99歲中國文壇祖母的身份與聲譽撒手人寰，差一點橫跨三個世紀，益壽齊彭。林徽因比冰心小4歲，然而命途多舛，天不假年，早早地於1955年51歲時乘鶴西去，徒給世間留下了一串浩嘆。悲夫！
閱讀更多 糖花密鳥 的文章
