象牙柄手槍、粗大的雪茄和指揮衝鋒時的汙言穢語是巴頓將軍的註冊商標。
如今收藏在美國肯塔基州諾克斯堡的巴頓將軍博物館的白色象牙柄柯爾特M1873轉輪手槍，作為巴頓將軍最為寵愛的槍械，記載著他從少尉到上將所立下的赫赫戰功。
巴頓的這支配槍，是由美國著名槍械製造商柯爾特公司出品的0.45英寸口徑的M1873式單動陸軍型單動轉輪手槍。在其軍旅生涯的大部分時間裡，巴頓將軍佩戴過多支不同的手槍，但他最為喜愛的，還是這支4.75英寸槍管的M1873。
這支裝飾精美的手槍可不是擺設，它曾為巴頓的軍旅生涯立下汗馬功勞。1916年，還是騎兵少尉的巴頓將隨身配備的M1911自動手槍的扳機力改小了，接著一次手槍走火，傷了大腿，導致他對自動手槍意興闌珊。接著巴頓自掏腰包，花了50美元購買了一支採用象牙握把，並刻有花紋的M1873柯爾特左輪手槍，槍號為332088。從此，這支普通的M1873在跟隨巴頓經歷過無數次的戰鬥後，成為一段傳奇。
這支手槍並不是普通的柯爾特左輪手槍，而是特別製作的。槍身上面由柯爾特公司首席雕刻師（Cuno Helfricht）親自操刀雕刻出精美的花紋，槍柄護板則是象牙製成，鐫刻有勾連式巴頓姓名的縮寫字母G.S.P.。
1916年，巴頓進入新墨西哥州討伐叛匪潘喬·維拉。在這裡，巴頓用他的柯爾特左輪手槍擊斃了卡德拉斯上校和另一名叛匪。為紀念這一功績，他當晚回到營地就在手槍握把上刻下了兩道紋。此後，每擊斃一個敵人就在槍把上刻一道紋
第一次世界大戰期間，巴頓第一次帶領部隊前線作戰。在遭受敵人火力強大壓制，難以衝鋒的時候，巴頓為了鼓勵他的士兵，拿著M1873爬上戰壕，親自指揮戰鬥，並用它擊斃了不少敵人。此次戰役，巴頓獲得一枚十字勳章，也因此名聲大振，而他的手槍握把上又多了幾道紋。
無獨有偶，70年前的今天，也就是1948年11月2日，一把與巴頓將軍配槍同款的象牙柄柯爾特左輪手槍出現在中國瀋陽。
1948年10月下旬，廖耀湘兵團在遼西會戰中被圍殲後，遼瀋戰役進入尾聲。瀋陽成為一座孤城，坐鎮瀋陽的東北“剿總”司令衛立煌自知瀋陽不保，藉口向常凱申“面陳機宜”，把瀋陽防務交給第八兵團司令周福成後，於10月30日下午坐上飛機逃之夭夭。此時的瀋陽，軍心動搖，指揮失靈，達官貴人爭相逃命。不少當地開明士紳和敵軍將領在我地下黨的積極工作和推動下，四處奔走，爭取和平解放瀋陽，但終因周福成等人頑固作梗而未成功。
林彪是一個極善於抓住戰機的人。圍殲廖耀湘兵團的戰鬥剛一結束，他就立即乘勝部署解放瀋陽的工作。由於二縱隊在這次圍殲戰中，基本上沒有打上多少仗，因此將攻打瀋陽的部分任務交給了二縱隊。二縱隊接到這個命令以後，於10月28日黃昏出發，連夜行軍並架浮橋渡過了遼河，經過兩天三夜的急行軍，於10月31日晨到達瀋陽西郊。
二縱六師十六團（現武警8611部隊）首先從鐵西突入市區，11月1日尖刀一連連長黃達宣與指導員蘇福林各帶領兩個排，一路打到中山路，連夜由馬路灣向東搜索，直到瀋陽老城。這時有一個老太太報告說附近銀行樓上有大官，當他們走到大西門內靠近瀋陽故宮不遠處的一座小樓門口——世合公銀行，連長黃達宣突然發現兩個軍人模樣的人一看到對面來人，便倏地縮回頭，躲進小樓裡，黃達宣和蘇福林共同感到這裡邊可能有大人物，立即指揮部隊將小樓包圍了起來，院內士兵並不開槍，只是躲躲閃閃往小樓裡退縮。黃達宣派人將情況向營裡報告。馬志高營長立即指示：要把那個小樓包圍得嚴嚴的，不管是什麼人，不能跑掉一個，如果確實有大官，要抓活的，我立刻趕過去。
包圍好小樓，黃達宣開始喊話：“你們趕快放下武器投降，繳槍不殺，不然就要炸樓啦！”樓內敵人聽後並不答話，也不開槍，院內死一般沉寂。接著，黃達宣連長帶領幾名戰士衝進小樓。首先把一樓大約三十多人的警衛排繳了械。之後，戰士們分頭封鎖樓上各個房間。此時又見幾個士兵哆哆嗦嗦地躲在樓梯拐角處，黃達宣高喊：“快出來投降！”“你們的長官在哪裡？”只見一個膽子大點的士兵用手指了指樓上，黃連長也就明白了。他與蘇指導員佈置戰士們封鎖好樓門、樓窗和走廊，然後帶上幾名戰士飛快衝到樓上。
黃連長高聲喊道：“同志們，準備好槍，聽我的口令，準備掃射。”這時，從一個房間走出個副官模樣的人。黃連長上去猛地一把將他拽到跟前，用手槍抵住喝問：“長官在哪裡？”這個傢伙忙擺手說：“不要這樣，請跟我來，長官都在裡面，我們投降。”黃連長見對方毫無反抗之意，就帶幾個戰士隨他跨進門裡，幾支槍槍口同時對準了屋裡的人：“不許動！”大概因為是銀行吧，這裡房間很大，窗戶很小，光線也很暗淡，逐漸才看清了裡面的情況：總共六七個人，有老有少，有軍有民。桌上杯盤狼藉，放在其上的電話也好像是臨時安上的，地上紙屑遍地，房間裡凌亂不堪。經過短暫的沉默後，一個身披大衣、內著便裝的中年人站出來，木然地對著黃達宣低聲說：“我叫周福成”接著，又有一個年齡相仿的人走出來，文質彬彬地說：“鄙人是蘇炳文（東北‘剿總’高參室中將主任）。”蘇炳文說，他們的部隊正在和我三縱聯繫起義。
（馬志高與張榮在遼瀋戰役前合影）
對此，黃達宣毫無反應。他後來談道，那時，他沒有聽說過“周福成”這個名字，更不知道他是瀋陽城防司令。這時，一營長馬志高趕到，黃連長將蘇炳文帶到樓外馬志高營長面前。馬志高營長後來在回憶文章中寫道：
他們領來一個身穿便服的人，看上去50多歲，高高的個子向我深深鞠了一躬，自我介紹說：“兄弟蘇炳文，是中將高參室主任，樓裡的是第8兵團司令周福成。衛立煌逃跑前任命周福成為東北剿總副司令，負責指揮。兄弟正在勸他起義。”
我吃了一驚：想不到真的摸到了敵人的老窩？於是打斷他的話說：“起什麼義？這個時候，還不趕快投降？”
蘇炳文說：“是，是。我回去再勸勸他。可是 他現在還想不通，還在不斷地用電活和常凱申聯繫，口口聲聲說對不起委員長。”
我說：“他對得起老百姓嗎？叫他馬上投降。不然，我立刻把樓炸掉。” “限你十分鐘，勸他投降。不然我們就動手了”
蘇一副哀求的樣子：“十分鐘太短了，怕說不通他”
我說：“給你二十分鐘，別囉嗦了，快去吧”
一會兒，黃連長帶著蘇炳文興沖沖回來了說“營長，敵人投降了”
我對黃連長一揮手說：“走，咱們看看去”
進了樓，只見幾十個敵軍士兵排列在走廊裡，一個個低著頭，無精打采。蘇炳文領著我們，徑直來到一個很大的房問裡。屋裡光線很暗，亂七八糟地堆作放著一些物品。靠近牆角處擺著一張很大的桌子，上面有兩瓶外國酒和一些沒有吃完的綠色包裝的軍用罐頭，還有幾部電活，電話線交錯地散落在地面上。周福成站在屋子正中，他50歲上下的年紀，穿著黑色的呢子大衣。他好像很冷，整個身子緊縮在大衣裡，頭上戴著一頂深色禮帽，帽簷壓得很低，幾乎罩住了眼睛，以致看不清他的面目 。 他耷拉著腦袋，一副垂頭喪氣的樣子。這時，蘇炳文趕緊上前幾步，用手碰了碰他說：“這是馬營長”周福成慢慢地抬起頭，把帽子向上推了推，向我點了一下頭 。我看到，他臉色灰白，目光呆滯。 我簡單地向他交代了我軍的俘虜政策。一個戰士把一支手槍遞給我，說：“營長，這是他的手槍。”我接過來，這是一支鑲著象牙柄，造得很精緻的左輪手槍 。我掂了掂一這支槍，對周福成說：“你放下武器，這很好。”一個兵團司令，就這樣做了我們的俘虜。
隨後，一營派一個班端著上好刺刀的步槍將周、蘇等押送到十六團團部，周福成嚇得渾身直髮抖。當薛復禮團長和楊棄政委詢問其身份時，周福成與蘇炳文並不敢道出自己真實身份。直到六師張竭誠師長和李少元政委、楊啟軒參謀長接見周福成和蘇炳文時，二人才道出了自己的身份，周福成不得不老老實實地站出來說：“我就是東北‘剿總’代理司令長官、第八兵團司令官周福成。”
張竭誠師長後來在回憶文章中寫道：
周、蘇等人被押送到師部。我和李少元政委、楊啟軒參謀長接見了周、蘇二人。當他們知道我們的身份後，緊張情緒明顯地有所放鬆。當我們以禮相待，去和他們握手時，他們先是驚詫，後是僵硬地點頭哈腰，把兩隻手都伸過來了。
對周福成和蘇炳文，當時我們雖搞不清他們算投誠還是算起義，但也沒拿他們當俘虜看，我和李政委還請他倆吃了頓飯，邊吃邊談。蘇炳文再次聲明他們在“聯繫起義”，我說：“如果你們的部隊真有誠意早點起義，何必我們動這麼大的干戈呢？”蘇炳文欠身說：“鄙人十分遺憾！”周福成沒話找話地說了一句：“貴軍辛苦了！”我想笑沒笑出來。
我說：“我軍對放下武器的人歷來是一律優待的。你看，我們今天對你們怎麼樣？從戰士到我這個師長，還有我們的李政委、楊參謀長，對你們怎麼樣？打了嗎？搜腰包了嗎？”周連連說：“沒有，沒有。”蘇點頭讚歎：“仁至義盡，仁至義盡！”我接著說：“反過來，你們再想想，你們抓住我們的人、民主聯軍又是怎樣對待的呢？”蘇炳文嘴快：“天壤之別。我等能有今天，實屬萬幸啊！”
11月2日，瀋陽解放，周福成這把精緻的象牙柄左輪手槍，被馬志高營長交給該營副教導員張榮使用，張教導員帶著這把手槍參加瞭解放天津、廣西剿匪等戰役，直至其離開21兵團時上繳部隊。
瀋陽解放70週年前筆者採訪張榮老人（95歲）
本文作者 ：行攝無疆
閱讀更多 這才是戰爭 的文章
