我平生第一次獨自旅行便到過蓬萊，那是1981年暑假，蓬萊閣的門票好像是一角錢。閣內畫著“八仙過海”的壁畫，閣下礁石密佈的海灘可以隨意游泳。
我被礁石上鋒利的貝殼劃傷了腳，在街頭小飯鋪花五角錢吃了一大盤白色魚肉，然後效仿那八位著名的仙人，施施然鼓腹而遊。今年重遊蓬萊閣，那裡已經建成一座巨大的景區，佈局、景點頗有可觀，書法繪畫也很出色，從中國神話傳統的角度看，這裡應該算得上是一生必定一遊的佳處吧。我最早知道“八仙”的故事，至少得在五十年前。當時收音機中內容單調，於是，聽乘涼的大人們聊天便成為我增廣見聞的學習方法。不記得“八仙”的話題從何而起，只記得這個話題引發了大人們激烈的爭論，焦點是八仙各自的法器與神通到底是些什麼。其實這些大人們將八仙的細節記混了，當時又沒有書籍可資佐證，於是，這場大辯論不斷吸引新成員參加，斷斷續續持續了幾天，自然是誰也說服不了誰。不過，我卻可以從辯論各方吸收營養，在聽過“鐵柺李借屍還魂”和呂洞賓的一些少兒不宜的故事之後，我慢慢拼湊起了這八位仙人的大致模樣，得出的結論是：這八位同志非常非常有趣，是不錯的學習榜樣。
如今看來，八仙的故事在漢文化傳統中如此受歡迎，或許正是因為每個人都可以從中找到自己的“鏡像”，或是發現心靈慰藉的“藥方”。
“八仙過海”對於當年的我，只是單純的童話故事，我最感興趣的是八仙的“法器”。試想，一個七八歲的少年，智識未開，神仙變化多端的“法器”對他的誘惑力得有多大。鐵柺李的柺杖、何仙姑的蓮花、韓湘子的紫金蕭，要是能得到這麼一件，哪怕神通差些，該是多麼好玩又有用。假如我有呂洞賓的寶劍，街坊胡家的三個淘氣兒子非但不敢欺負周圍的孩子們，他們必定還會怕我，乖乖聽我的話，做點幫助“五保戶”之類的好事。假如我有一匹張果老的“摺紙驢”，每月25日“借糧”之前，就不勞我父凌晨衝寒冒雪，騎自行車前往幾十公里外的鄉村，偷偷向農民購買小半袋玉米麵，好餵飽他那兩個永遠在喊餓的兒子。這件事想想就讓年少的我如痴如醉，屆時我將“摺紙驢”迎風一拋，倒騎其上，千百里得得往返，不單能買來玉米麵，說不定還能買來幾斤白麵！每想到激動處，我便不由得面紅耳赤，雄心萬丈。
八仙的故事有個迷人之處，就是他們的“法器”都是尋常物件。於是，我家中的雞毛撣子、笤帚疙瘩、針線笸羅、搪瓷痰盂等容器，還有通條、剪刀、頂針、笊籬等鐵器，被我分別“祭起於空中”，想試試它們哪個有“神通”。當時我堅定的認為，說不定家中真會隱藏有被遺失的“上古神兵”。此事惹得鄰居們時常向我父母告狀，我也為此沒少受到責罵。然而我卻認為，大人們都很麻木，窮困磨滅了他們的好奇心和對奇蹟的嚮往。當然，“法器”我最終沒能煉成，但我的想象力，特別是那種在八杆子也打不著的知識之間建立起聯繫的能力，在神話故事的薰陶之下得到極大發展。當然了，我沒有辜負神話對我的培養，成年後幹起了寫小說講故事的職業。
1981年我第一次到蓬萊的時候，是大學二年級，正在面臨選擇。雖說自己學的是“漢語言專業”，但未來的學業到底該向哪個方向努力？這是個難題。那個時候，胸前佩戴南開大學白底藍字的校徽，就相當於給我自己貼上一張“地道好孩子”兼前途無量的標籤，然而，我很困惑。
我臨風立於蓬萊閣上，眼前沒有出現“海市蜃樓”，轉入閣內觀看“八仙過海”的壁畫，感覺像是宣傳畫的筆法，雄赳赳的，沒有神仙氣。人遇困惑，最需要的就是啟發。我一個個仙人看過去，何仙姑的“慈心”年輕人難學，呂洞賓太像個天生的神仙，鐵柺李長得實在難看，曹國舅出身貴胄沒有可比性。看到漢鍾離時，我心中一動。這畫像身著道袍，總角袒腹，手持芭蕉扇，臉上兩塊李鐵梅似的紅臉蛋兒。“漢鍾離，官極品，南柯夢斷拋金印。草鞋輕，藜杖穩，笑攜日月，獨步長生境。”（雲龕子《迎仙客》，下同）
唉呀！我尚且年輕，“長生”的事無須考慮。“官極品”麼？你一個吃窩頭長大的窮小子，想也別想。不過，這位神仙拋卻俗世拖累的灑脫態度，對我確有啟發。於是，大學最後兩年，我選修了一些“訓詁學”和“文獻學”之類看似沒用的學問。大學畢業一年後，我拋卻日後未必能到手的“金印”，從前程似錦的市直教育機關調到窮事業單位作家協會，從此過了半生“面又酸，倉陳米，木碗缺唇破笊籬。又無鹽，只有齏，甘心守分，勝如珍羞味”的清淨日子，而“訓詁學”和“文獻學”，也成為我建立個人學習體系的重要基石。
今年我57歲，重遊蓬萊閣，“法器”、“神通”、“陸地飛昇”之類的神仙話頭已經不信了，但仍然感到八仙對我具有深刻的吸引力。所為何來？中年危機嗎？不是。職業危機嗎？可能吧。我乾的是講故事的行業，“教化世道人心”算是功能之一。我的作品對讀者能有多少益處？“教化”不敢說，啟發或者移情作用總該有些吧？曹國舅手持“雲陽板”唱道情，以唱為主，以說為輔，點醒世人諸般痴夢，算是我們講故事這一行的前輩。或許未來幾年，寫小說講故事，喚醒世人的功能會變得格外重要呢？也罷！ “穿草履，系麻條，披片蓑衣掛個瓢。半如漁，半如樵，蓬頭垢面，一任傍人笑。”每個人都有這一生必須要做的事，我還是接著講故事吧。
- 作者簡介：
- 龍一
- 作家、編劇，原名李鵬，畢業於南開大學漢語言文學專業，中國內地作家、熱播劇《潛伏》原著作者。中國作協第九屆全委會委員。現為天津市作家協會文學院作家，最新力作《刺客》《暗探》
閱讀更多 海岱文化 的文章
