“凌晨两点多才从长沙回来，路上被飙车党撞到，所幸没受什么伤。”
作为南华大学的创业校友，谢亚东在被介绍到中南参加创业培训，本想回来后睡个懒觉，以安抚自己因被撞而受到惊吓的灵魂，却在大清早被叫到了店里。谢亚东直言，自从经营了“车库烧烤”，两年来黑眼圈已经成了自己脸上最常见的“装饰”。
乍看谢亚东，并没有觉得他和其他刚毕业的职场青年有什么不同:一套修身的职业正装搭配着一条藏青色领带，一副黑胶眼镜架在鼻梁上，整个人透着一种干净的气质。唯一感觉和他烧烤店老板身份相符的，就是他系在身上的围裙。
▲“车库”老板谢亚东
“起义”的食客
郭德纲的相声中说，相声演员里有一拨人，他们曾经是台下的观众，后来相声看多了觉得不过瘾，于是自己穿上大褂“起义”，说起相声来；而谢亚东，就是烧烤店诸多食客中穿上围裙“起义”的那个。两年前他从南华毕业，成为当年百万毕业人潮中的一员，为什么没有和大部分人一样选择进入职场以求安稳“着陆”？对于这个问题，谢亚东的回答是“我去面试啦，恒大没要我……”
“毕业那会儿，是创业还是去应聘公司，说实话一开始并没有想好，去面试恒大的职位，但是很遗憾在复试落选了。可能那时候刚毕业，也比较任性吧，都没有去面试第二家，直接坚定了创业的想法。”
“大家都是第一次做人，也都只活一次，凭什么我就要普普通通的生活。”凭着这个想法，谢亚东义无反顾的走上了创业这条“不归路”，拿着自己大学期间卖凉皮攒下的积蓄，跟朋友开起了这家烧烤店，并起名叫“车库”。
“像苹果公司、惠普，都是在车库中诞生的，‘车库’对于我而言，‘车库’并不是一个具象化的东西，就像北京的那家车库咖啡，它是一种创业精神，同样也是一个美好的期许。”谢亚东没有继续说下去，停顿了一下，看着地板，似是对自己、也是对我讲“30岁前给自己一个答复，做出点结果，也让家里人放心。”
▲谢亚东与自己创业团队的合影
“吃了这么多年烧烤，自以为明白其中一些门道，毕竟没吃过猪肉还没见过猪跑吗？但是等我们真的开始做了，才发现我们连'猪'是怎么跑的都不知道。”过去梦想能够天天吃烧烤，这一天真的到来了，谢亚东觉得这个美梦根本就是噩梦。为了能选出最好吃的菜品，几个月的时间里这组“车库合伙人”试吃了无数的烤串，也烤坏了无数的食材；同时为了聘到满意的烧烤师傅，他们几次包机票从东北请人来试烤。“那时候我自己都还没坐过飞机。”谢亚东幽幽的说。
▲早已“出师”的谢亚东时常也会自己上手烧烤
最“不正经”的烧烤店
“一看就不是什么正经的烧烤店！”这是一个手挥烤鸡翅的女生对“车库烧烤”做出的评价。与街头路边的烧烤店不同，”车库烧烤“坐落在一条遍布夜市的巷子深处，店里干净雅致的餐桌、罗列了读物的书架、还有颇为小资装潢，如果不是外面的招牌，过路的人会以为谁把咖啡馆开在了这条老旧的巷子里。
“我要做与众不同的烧烤，我要让人们知道，烧烤不只是'下里巴人'，它也可以十分的'阳春白雪'”。
▲干净与格调一直是“车库”追求的目标
两个合伙人一直是谢亚东挂在嘴边上的存在，在布置店面的时候为了节省开支，很多事情他们不得不自己来做，常常几个人从上午九十点一直要忙到凌晨两三点。“要是折腾到四点，我们也不回寝室了，在店里随便找个犄角旮旯躺下，睡一觉起来接着干。”谢亚东坦言对于这家店，自己的两个合伙人比自己付出得更多，有他们在，自己哪怕出远门也能放一万个心。
▲清晨谢亚东被卷帘门的声音吵醒
宁夏人在衡阳
谈到现在许多年轻人创业，都会遭到家里人的反对，谢亚东讲自己当时选择创业时，家里人也提出过不同意见。“我家在甘肃宁夏，爸妈也都是很传统本分的人，我说我要创业的时候，他们的反应十分强烈，我爷爷甚至到现在提起这事还有些耿耿于怀。”当初家人曾劝他回家工作，但是他还是毅然决然的选择留在了衡阳，留在了这个跟自己故乡距离一千多公里的城市。
“衡阳是个交通要地，频繁的人口往来也给这个城市形成了十分包容的文化特质。虽然我是北方人，经营的也是北方烧烤，但是我相信把北方的烧烤融入到衡阳文化里的时候，一定会产生一些全新的东西。”
原以为寒假将近，学生们都已离校，“车库”的客人会因此变少，没曾想到了晚上店里却依旧热火朝天。“南华没有像其他高校因为降温提前放假，所以有不少的学生还在学校，学弟学妹们尚且如此，我也要陪他们撑到最后啊。”春节不关店、不回家，是谢亚东最近才决定的，往年并没有这样做过，但是今年他想尝试一下。“春节前后其他烧烤店通常都会关门，这对我来讲或许是个机会。”独自在他乡迎接新春，这对他来讲还是第一次。
▲美食无国界
一个怀旧的人
“车库”开业两年，多少新面孔变成了老熟人，老熟人又带来新面孔，这家深巷之中的烧烤店像“深夜食堂”一般，有美食，更有故事。
有一种叫做“毕业牲”的动物，是介于“大学牲”与“职猿”之间的存在；每到盛夏，都会成群结队的出现在“车库”，他们在这里送别过去，他们在这里招手未来。
“如果可以，我希望我的店子可以成为南华学生们大学生活的一个缩影，有相聚有分别、有欢笑也有泪水。”谢亚东指着店里的一个角落跟我讲，去年在我们坐的这个位置，有一个女生因为失恋嚎啕大哭，那边也有一个男生在黯然伤神，两人的哭声隔着屋子此起彼伏，似是回应、似是倾诉。“他们让我想起了失恋时的自己，我知道她的离开是正确的，女孩想要的是一份稳定，而我只有一间‘车库’。”
“老板，老样子，金针菇、鲶鱼、铁板韭菜，猪牛羊肉都来一手，加辣，还要一件啤酒……”回忆就像一块容易被消磁的破硬盘，而过去就像是画在沙地上的画，有的记不起，有的已不在。这些年来到“车库”的人醉了一拨又一拨，菜单上的菜品也换了一批又一批，偶尔有离开的人回到这里，想再尝一次自己曾经深夜吃过的那些菜，最后却只能一个人呢喃“没有了吗？哦，早就不做了，那好吧。”
谢亚东会经常自己一个人在门口的沙发上坐着发呆，有时候在那坐坐，会心生恍惚，觉得对面每个走过来的人，都仿佛曾见过。
列车有返程的票，青春没有回程的时光，但无论自己明天要走向何方，如果可以，今晚剩下的烧烤请打包带走。
閱讀更多 每天衡陽 的文章
