歷史，並不完全像歷史書中寫的那樣。——平叔題記
引言
任何重大事件的發生總是伴隨著濃厚的迷霧。
即使經過時間的沉澱，當迷霧散盡時，你看到的也不一定就是真相。
1942年5月25日，在太行山深處一個叫十字嶺的地方，發生了一起註定要寫進中國抗戰史的重大事件：年僅37 歲的八路軍副總參謀長左權犧牲了。他是八路軍在抗日戰場上犧牲的最高指揮員。
左權犧牲之地十字嶺
名將陣亡，太行山為之低咽，全黨為之悲痛。
我的朋友和戰友劉志偉教授最近發給我一篇《殺害左權的元兇—益子重雄》的文章，引起了我對抗日名將左權的興趣。於是我走進了歷史的迷霧中……
孤陋寡聞的我突然發現：左權當時是“戴罪”犧牲的，直到1982年，在他的夫人不懈努力下，才獲得平反。
下面，平叔就要給大家講述歷史迷霧中的故事，文章長一些，希望大家有耐心讀完。
還原左權犧牲的真實經過
1942年5月25日，日軍25000餘人，由巖松義雄親自指揮，陸空並進，鐵壁合圍南艾鋪和窯門口村。
當時，八路軍主力均已轉移至外線，而八路軍總司令部就在南艾鋪。被合圍的是北方局、八路軍總司令部、政治部、衛生部、軍械部、軍工部、《新華日報》社和北方局黨校，共七八千人。這些人大都沒有武器，卻有2000多頭騾子、毛驢馱帶著的大量物資。
太行山八路軍總部領導(左起)左權、彭德懷等
擔任掩護任務的是唐萬成警衛連，還有769團一營，共500多人。
在此之前的反掃蕩中，每至關鍵時刻，八路軍總部機關總是轉移到這一帶，因為這裡是太行山深處的最偏僻所在，距離涉縣、遼縣、武安等周圍縣城均在百里之上，山高溝深，羊腸小路，根本不適合日軍行動。
但這一次，八路軍犯了經驗主義錯誤，大大地失策了。訓練有素的日軍聽說已合圍八路軍總司令部之後，士兵們精神抖擻，脫掉皮靴，穿上布鞋，翻山越嶺，窮追不捨，包圍圈進一步縮小……
當時彭德懷、左權和羅瑞卿清楚地意識到已經深陷重圍，形勢極端危急。左權急忙指揮部隊扼守十字嶺一帶險要山頭，命令官兵誓死堅守陣地。
日軍飛機瘋狂地低空掃射，輪番俯衝，投下一枚枚炸彈，八路軍隱藏的山坳裡血肉橫飛，大部分馬匹大都驚破了膽，拚命掙斷韁繩，來回衝撞，身上馱帶的文件、鈔票，隨風亂飛。無序的隊伍與驚慌的騾馬混雜一起，使原來狹窄的山溝更加混亂了。
幾天前，左權曾屢屢指示轉移物資，但後勤部門對敵情估計不足，大量物資仍是隨隊行軍。
彭德懷氣沖沖地質問左權：“怎麼回事？”
左權趕緊跑到隊伍前面，喊：“不要亂跑，不要亂跑。”一邊命令警衛人員分頭集中隊伍。
必須馬上突圍！
本來最佳突圍時間是晚上，那是八路軍的天下。但現在一切都來不及了，再耽誤就要全軍覆沒。
彭德懷、左權、羅瑞卿等爬在一個溝窪裡，議定兵分三路：左權率司令部和北方局機關沿南艾鋪村西北的十字嶺方向突圍；羅瑞卿率野戰政治部直屬隊和學校、新華日報社，向東撤退；楊立三率後勤機關，向東北角莊子嶺方向藏匿。
彈飛如雨，槍聲似海。彭德懷猛地意識到，這將是他軍事生涯中一場空前的大劫難。想到不可避免的最壞結局，他不想首先撤離了。
左權火燒眉毛：“你的安全事關全局，現在還來得及，快走！”
彭德懷沉默無言，冷峻如鐵石。
左權咬牙切齒，用手槍指點著唐萬成的鼻子，吼：“唐萬成，命令你馬上讓彭總上馬！”彭德懷沒想到左權會這樣，指著左權：“你！”
看到彭立馬不走，左權急得頓足捶胸，滿頭亂髮熊熊燃燒，大吼：“給我推，連人帶馬，推！”
左權與彭德懷在太行山八路軍總部
眼看這樣，彭長嘆一聲：“不用推了。”說完揮動馬鞭，向西疾馳。唐萬成率警衛排飛奔而去。
一個胖胖的女會計渾身冒汗，哆嗦，毛驢也嚇得渾身顫動。女會計騎上去，毛驢走兩步即摔倒，再騎，再摔。女會計急得直哭。左權大罵：“什麼時候了，還騎驢，自己跑！”女會計一驚，丟下毛驢，跑了。
人們看著左權，這個文儒的將軍，從來內向且靦腆，怎麼也罵人了？
這時，唐萬成跑回來：“14號（左權的代號），快，快……”
他的話還沒說完，左權已拔出左輪手槍：“唐萬成，娘賣Ｂ的，要是彭總出事，我槍斃你！”說著，用槍管一下子戳在唐的額頭上。唐萬成的額頭，立時血淋淋的，愣了一下，轉身又向著剛才的方向跑去，追趕彭德懷……
十字嶺，位於南艾鋪（屬河北省涉縣）和北艾鋪（屬山西遼縣）之交界處，正嶺呈東西走向，連綿數十里，副嶺南北走向，兩脈山體在這裡天然交叉在一起，狀似一“十”字，海拔1300多米。一條小道自南艾鋪曲曲折折斜通向山上，距山頂有五里之遙。沿山頂一線向下通北艾鋪、南巖溝等村莊，這是
惟一的生路。“十”字，在西方，是一個兇險的信號，耶酥即是被釘死在十字架上；在中國，也含生死抉擇的寓意，而左權的代號又是“14”號。
最狹窄的地形、最惡劣的戰局、最兇險的信息，都匯聚到十字嶺上。時勢也好，迷信也好，歷史就是由一個個大大小小的偶然事件串綴而成的，
每到最危急關頭，總會有相應的悲劇或犧牲出現。而這次巨大悲劇的主角，只能是最後撤退的偉大的民族英雄左權了。
日軍飛機像一群群惡鷹，在十字嶺上盤旋，轟炸。天黑了，呼喊了一天的左權仍在呼喊。除了陣亡者和重傷者，大隊人馬已經疏散。他也走上了十字嶺 ，只需要十幾米，走下山嶺，就可以躲過後面的子彈了。
但就是這十多米，他沒有走出去。
罪惡的刺客，是一枚彈片。擊中部位——太陽穴。
他倒下了，倒在了十字嶺上。
落日輝映的太行，依然雄偉壯觀！
天地沉默，殘陽如血，血如殘陽……
（以上摘自李春雷報告文學《左權喋血》）
到底誰是實施的對八路軍總部“斬首行動”的元兇？
就像前些年的《亮劍》所講述的那樣，有一支日軍神秘的特戰部隊對八路軍總部進行了精準襲擊。
電視劇《亮劍》中的日軍特戰隊
電視劇中，由於李雲龍的歪打正著，日軍沒有成功；但在現實中，日軍成功了，並給八路軍造成了重大損失。
最終確認日軍這支神秘部隊存在、並殺害左權元兇的，是一名叫謝武申的研究者，他曾經協助李達上將撰寫回憶錄《抗日戰爭中的八路軍一二九師》。以下摘自他的研究成果：
5月21日，129師第386旅旅長陳賡給劉伯承發來急電： “[日軍]行動秘密突然，常以一獨立支隊（不下 千人[筆者注：電報原文如此。疑為“百人”之誤]）完全夜間行動，作遠程的拂曉襲擊。有的化裝成我軍，繞過村莊向預定的目的地直進，奔襲我後方機關。”
緊接著，發現敵化裝成八路軍小股部隊的報告接踵而來。他們抓到老百姓，就問彭德懷哪裡去了？劉伯承哪裡去了？
當時八路軍並不清楚這些小股部隊的背景和任務，更不知道他們是執行“斬首行動”的特種部隊，直到戰後一些機密檔案的陸續公開，才露出了些許真像。
據日軍防衛廳戰史室編寫的《華北治安戰》記載：1942年夏季大掃蕩被稱為“C號作戰”。按照作戰計劃，日軍組成了兩支“特別挺進殺入隊”：
“步兵第223聯隊以益子重雄中尉為隊長，步兵第224聯隊以大川姚吉中尉為隊長，[各]由特別選拔的、改穿便衣的士兵100名組成。”
化裝成八路軍的益子挺進隊化裝成八路軍的益子挺進隊
這兩支挺進隊的分工是：益子重雄挺進隊破壞八路軍總部，刺殺朱德、彭德懷、左權等；大川姚吉挺進隊破壞129師師部，刺殺劉伯承、鄧小平、李達等。
益子挺進隊和大川挺進隊到在潞安（今山西省長治市）的上黨道日軍特務機關領取了裝備和毒氣（芥子氣），八路軍總部駐地（山西省遼縣麻田村）及129師部駐地（河南省[今河北]涉縣赤岸村）的座標地圖，貼著朱德、彭德懷、左權、羅瑞卿、劉伯承、鄧小平、李達等照片和簡歷的摺子。
在主力部隊出動之前，他們於5月20日從潞安出發，分別朝八路軍總部駐地遼縣麻田和129師師部所在地涉縣赤岸急進。
益子挺進隊在途中沒有遇到麻煩，終於找到了八路軍總部。但是，益子重雄並不知道這是八路軍總部，而認定是129師師部。
大川姚吉雖然找到了在赤岸村的129師師部，但劉伯承已經率前指轉移。大川氣急敗壞，讓隊員們往劉伯承、鄧小平和李達的辦公室，以及院子裡的所有房間的炕上和桌椅上，都噴灑了“芥子氣”，然後到偏城尋找主力部隊。
益子重雄得知大川沒有找到劉伯承，便更以為自己找到的就是129師師部，迅即將位置報告了主力部隊。
這一情況說明：八路軍總部被日軍包圍和襲擊，左權將軍陣亡，就是由於益子挺進隊發現了總部機關後，通知主力部隊深夜出動合圍所致。
謝武申把《華北治安戰》中披露的上述內容，向李達將軍作了彙報。經研究，大家認為《華北治安戰》關於“特別挺進殺入隊”的內容是大體可信的，與129師師部當年所掌握的情報基本一致，從而確認益子挺進隊是突襲八路軍總部的急先鋒，罪責難逃。
益子重雄，19世紀末出生於日本栃木縣那須郡那須町一個武士家庭，早年畢業於日本陸軍士官學校，參加了臭名昭著的滿洲事變（九一八事變），雙手沾滿了中國人民的鮮血。
1937 年秋，在太原會戰的高平西方地區，他和宣撫官兩個人進入前線陣地，招降國軍第六挺進縱隊和第二十七軍一部官兵3000餘人。
益子挺進隊下分三個小隊：即佐佐木（後被我殲滅）任隊長的第一小隊，豬股（後被我殲滅）任隊長的第二小隊，大和屋任隊長的第三小隊。包括益子重雄中隊長在內的 4 名指揮官和 102 名士兵，另有雨宮憲兵曹長率領的 18 名漢奸特務和翻譯，全隊總人數為 124 人。配備了重機槍、重擲彈筒、和小型無線通信機等精良武器。
隊員每人印發八路軍首腦的照片、簡歷和我兵力部署圖、假印信、假路條，自帶數日糧秣和雨衣行囊，甚至腳穿草鞋，背大揹包，不走大路，不生火做飯，不宿村莊客棧，或分散潛伏於大路兩側的麥地、窯洞、山谷內竊聽我電話，或捕捉我單行人員，或用小型電臺偵察報告我軍動向……
行進途中得知鄧小平在太嶽，又在“鄧小平”的照片下特地註明“在太嶽”三個字。
22 日，太陽落山後，益子挺進隊開始進行作戰準備，夜裡突襲了八路軍總部所在地武軍寺，結果撲了空，一無所獲。
為了搜索八路軍首腦機關，益子挺進隊向北行進，23 日到達位於遼縣東南 25 公里的“薩拉西山”。這一帶的八路軍攻擊了益子挺進隊，白天雜著部分刺刀戰的激烈戰鬥持續了一整天。
在南治地區，益子挺進隊俘虜了 25～26 名八路軍。
24 日早，在山西遼縣麻田鎮郭家峪地區附近，益子挺進隊遭遇從南向北突圍的彭德懷和左權率領的第一縱隊，雙方發生激烈戰鬥之後，八路軍一路撤退，益子挺進隊一直在後面追擊。
5 月 25 日，經過激戰，彭德懷負傷，在麻田鎮北艾鋪村附近十字嶺，殿後的八路軍副總參謀長左權身中炮彈陣亡。
八路軍機關損失慘重。八路軍總司令部秘書長兼北方局秘書長張友清，在這次突圍中被俘，一個月後被殺害在太原監獄；新華社華北分社社長兼北方局機關報“新華日報”(華北版)總編輯何雲和40多名記者血染十字嶺，英勇犧牲；3名女記者藏身於一個山洞，其中一名女記者的丈夫藏在對面的山洞裡，他眼睜睜看著自己的妻子和同事奮勇還擊後砸斷手槍跳崖殉國……
十字嶺戰鬥之後，益子挺進隊繼續追擊突圍撤退的八路軍首腦機關部隊，5 月 30 日在遼縣東 20 公里的天門村（拐兒鎮東方 4 公里）附近，襲擊打散了撤退轉移的八路軍，俘虜了許多八路軍人員。
在長達10 天的突襲、追擊作戰中，日方公佈：益子挺進隊傷 2 人；打死八路軍人員 293 名，俘虜 165 名。給八路軍造成重大損失。
追殺殺害左權的元兇，真的用了30顆日軍人頭祭左權嗎？
左權將軍犧牲後，1942年10月10日，八路軍總部、129師和邊區為在反“掃蕩”作戰中犧牲的左權將軍暨諸先烈和友人，舉行了隆重的公葬典禮。
羅瑞卿在墓前作了講演。他說：“給烈士們行禮還沒有完畢，今後還要做三件事情：
第一件是報仇，第二件是報仇，第三件還是報仇！”
在太行山舉行的左權追悼會
隨後，八路軍副總司令彭德懷親自找八路軍總部特務團團長歐致富談話，命令他務必幹掉日軍益子挺進隊。“前總”（八路軍前方總司令部）情報處處長滕代遠、副處長項本立，也電令太行各軍區，設法刺探益子挺進隊的情報。
接受任務後，歐致富在八路軍特務團精心挑選了一批隊員，安排特務團參謀處參謀劉滿河負責訓練，伺機行動。
1942 年臘月，八路軍情報系統得知：春節前後，益子挺進隊有一個小隊30 多人要去祁縣聚會。
“前總”情報處一科科長林一（滕代遠夫人）得此情報，十分興奮，為左權報仇一直是她的心願，益子挺進隊在十字嶺實施“斬首行動”時，她和彭德懷的夫人浦安修藏在一個山洞裡，三天三夜沒吃沒喝，差點餓死。
為確保萬一，林一馬不停蹄趕往祁縣，親自與祁縣地下特工劉秀峰接頭。接受任務後，劉秀峰確認了益子挺進隊在祁縣聚會的時間是大年三十，地點是大德興飯莊。
傳奇女特工林一和丈夫滕代遠
緊接著，潛伏祁縣的紅色特工利用各自的關係，為潛入祁縣執行暗殺任務的前總特務團成員辦好了“良民證”。
臘月二十八和二十九，具體執行這次任務的前總特務團參謀處參謀劉滿河和他的隊員 30 餘人，分期分批混入祁縣城。
1942 年大年三十晚上，劉滿河他們三三兩兩進入大德興，分別佈置在益子挺進隊的周圍。晚十時，劉滿河以甩杯為號，除特隊隊員們掏出匕首，同時動手。
而此時，益子挺進隊的特務們一個個酒足飯飽，喝得酩酊大醉，毫無戒備。他們怎麼也想不到事情會這麼快發生，更沒有想到，他們的對手竟敢來到日軍的老窩，找上門來和他們算賬，清醒過來的日軍開始反抗，桌子、椅子、盤子……凡能拿到手的東西都成了他們反抗的武器，整個飯店打成一團，一片狼藉。
我軍戰士個個都是挑選出來的武林高手，身手不凡。不到一袋煙的功夫，益子挺進隊一個小隊的日本特務已被全部殺死，頭顱也全部被割下裝入口袋。任務已經完成，劉滿河馬上下達了撤退命令。
時隔一日，長治城、祁縣城、太原城等地分別掛出日軍益子挺進隊隊員的人頭。
日軍統治下的長治城
但參加撰寫《抗日戰爭中的八路軍一二九師》的作者謝武申認為這個故事編得太離譜了。
其主要理由為：首先，當年彭德懷並不知道找到總部的日軍小分隊就是益子挺進隊；再者，日軍“特別挺進殺入隊”，是第36師團臨時抽組的，任務完成後就回原部隊了，並不是一個單獨的建制部隊。即使暫時未解散，這是一支秘密小分隊，怎麼可能公開參加“慶功宴會”？
若果有此事，日軍挺進隊的成員都是經過特殊訓練的，劉滿河等怎麼可能僅用短短的匕首就能把他們的頭顱全部割下？
還有，太原和長治兩市相隔大半個山西，當年尚無高速公路，何況中間還有日軍設置的數道封鎖線和封鎖溝，益子挺進隊的頭顱何以一天之內就能掛在三個市縣的城牆上？
總之，不管割下30顆日軍挺進隊人頭一事被如何演繹，畢竟還是利用國人對抗日英雄左權將軍的敬佩和為之復仇的情結。就權當“雷人抗戰劇”罷了。
左權將軍是有意要犧牲自己嗎？
當時在路軍總部政治部等擔任要職的孟廣涵老人見證左權犧牲的過程。他說，左權在突圍的過程中，“至少有兩次機會可以獲生”：
延安時期的孟廣涵
“第一個機會是護衛彭總突圍的連長唐萬成率部返回專程接應左權。當時，左權的掩護斷後任務已完成，作為高級指揮員，他完全可以迅速撤離戰場。但左權一口回絕，並嚴令他原路返回保護好總部首長，唐只好遵命。”
“第二次機會是左權率最後一批同志衝到距十字嶺頂峰十幾米處時，敵炮火十分密集，一顆炮彈在他身旁爆炸。左權理應知道緊接著會有第二顆炮彈射來，他應先臥倒，然後一個側滾翻，就可避開第二顆炮彈。然而他沒有這樣做，而是站在高地上大聲喊著，指揮戰士們突圍。
他此時完全將自身的安危置之度外。結果，第二顆炮彈又向他射來，他的喊聲嘎然而止。硝煙過後，他的身影也從山口處消失了！而他當時所帶領的同志都因他的指揮而安全突圍。”
左權唯一的女兒左太北後來也回憶到：“有一次，彭德懷伯伯回憶起父親，深情地說，‘你爸爸一定知道，那次敵人打的第一顆炮彈是試探性的，第二顆炮彈準會跟著來，躲避一下是來得及的。可他為什麼沒有躲避呢？”
毛澤東與左權之女左太北的合影
是啊，平叔也在想：他為什麼沒有躲避呢？
閱讀更多 兵說 的文章
