封面新闻记者 薛维睿 摄影 吴枫 樊凌峰
10月24日12时50许，历经三个多小时，吉林省高级人民法院对金哲宏案再审结束的庭审结束。
吉林高院门口的亲属等到结果，根据辩护律师介绍，此次庭审，检辩双方意见一致，认为案件事实不清、证据不足，应当依法改判纠正。该案将择日宣判。
庭审结束后，金哲宏家属和辩护律师在法院外的合影。
金哲宏案距今已经23年。1995年，吉林省永吉县一名20岁的少女遇害，金哲宏被锁定为杀人嫌犯，后4次被判处死缓，在监狱服刑至今。金哲宏案经历了3次一审，2次发回重审，4次被判死缓。入狱以后，金哲宏持续申诉喊冤，拒不认罪。
2018年3月26日，吉林省高级人民法院决定再审该案。该院复查认为，原生效判决、裁定据以定罪量刑的证据不确实、不充分，决定另行组成合议庭再审。
5月9日，金哲宏在狱中收到吉林高院的再审通知书。当时金案律师袭祥栋在监狱会见室见到金哲宏本人，他哆嗦着双手拿出衣服里揣着的再审通知书，“我希望这场噩梦能早点醒，我一直做了23年的梦。”
三个小时的庭审
10月24日上午9点，吉林省高级人民法院开庭再审金哲宏一案。金哲宏亲属提前来到吉林高院门口，在这里等候庭审结果。
金哲宏的儿子金永鑫说，希望父亲能够当庭释放，“这个案子审了那么多年，我们一直坚信他是无罪的。”
今年3月，吉林高院宣布案件再审后，在北京工作的金永鑫回到吉林，“要处理的事情很多，两头跑不太方便。”
考虑到父亲的身体情况，他提前准备了父亲出狱的衣服和生活用品。吉林天气转凉，他特地给父亲买了带棉的夹克。“开庭带着，如果当庭释放了就可以穿上。”
目前，他最担心的还是父亲的身体。金永鑫表示，只要父亲一出狱，首先要带他到医院看病，把身体调养好；其次是帮他适应现在的生活节奏，“毕竟他在狱中那么多年，外面的一切都需要适应。”
也是因为身体原因，家属此次未能进入法庭旁听，院方担心金哲宏过于激动，会出现意外情况。
10月25日，在法院门口等待的金永鑫。
最终整个庭审过程历经三个多小时，未当庭宣判。
据金哲宏辩护律师介绍，在庭审过程中，检辩意见一致，认为案件事实不清、证据不足，应当依法改判纠正。该案将择日宣判。
这意味着入狱23年的金哲宏，将迎来洗冤的那一天。
“不存在”的乘客
1995年9月10日，双河镇的人最后一次见到李艺。
下午五点，她从双河上车前往口前，因为火车太挤，她中途下车。六点左右，她出现在黑石村，想要搭车回镇上。
几个出租摩托司机“围拢”这单生意，价格一时未谈妥，李艺继续往前走，几个司机陆续跟了一段继续谈价。
除了最后的死亡，这是她遇害前唯一能够确定的事。
1995年9月29日，双河镇新立屯北的铁路南树林里，发现一具女尸。经尸检判定，死者李艺系他杀。
1995年10月9日，金哲宏及当天其他三名司机被警方带走。金哲宏成为重点调查对象。
起诉书指控以及吉林中院1996年、1998年两份判决书认定的基本事实是：
李租乘金的车去双河镇，途中金起歹意，欲与李发生两性关系；后金用摩托车将李带到双河镇新立屯沈吉铁路附近，与李发生两性关系，当李向金索要钱时，遭到拒绝，李以去公安机关告发相要挟，金唯恐事情败露，杀人抛尸，逃离现场。
金哲宏案和张高平叔侄冤案有诸多相似的情节：少女“搭车”遇害；司机被控与其发生性关系并杀人；被害人体内未留下精液；案发现场没有目击者；凶手没有留下指纹、毛发和脚印；定罪证据主要是被告人的口供。
金哲宏案因此被媒体称为“吉林版叔侄案”。
不同的是，浙江张氏叔侄案中，被害人曾搭乘张氏叔侄的卡车确认无疑，但李艺是否乘金哲宏的摩托不能确定。
第一次开庭，金哲宏当庭翻供，否认杀人。金哲宏说：因为价钱没谈拢，李艺并没有乘他的车，更不存在杀人。
凡是翻阅卷宗的律师，都能发现同一个“漏洞”：指认金哲宏带走李艺的摩托司机关某、徐某和王某，证言前后矛盾，指供、诱供痕迹明显。指证人从不能确定是否带走到确定带走，从天黑没注意金哲宏的着装特征，到远距离确切看见其带走被害人，以及未卜先知地知道，搭车人叫“李艺”。
被推翻案情认定
金哲宏是后来加入摩的生意的。
他是朝鲜族人，过去当过兵，后来转业分到吉林市麻棉纺织厂。出事的时候，儿子刚满两岁，他差一个月满二十七岁。一年前，他办了停薪留职，夫妻俩在黑石村开了一家食杂店和一间饭馆。
饭馆在村里的岔路口，取名“路吉顺”，寓意吉祥通达。他还在熟人那里买了摩托车，一辆黑色的老式建设60，没事在饭店附近拉点活，日子红红火火。
当兵时期的金哲宏。受访者供图。
金哲宏的租屋正对公路，是黑石村摩的司机的聚点。只经营饭馆生意的时候，司机们经常来吃饭，关系融洽。或许因为金的加入分走生意，此后他和其他摩的司机的关系，变得有些微妙。
郝梅事后回忆，警察来的时候，丈夫正在饭馆炒菜。他走的时候神色轻松，还提醒她哪桌还没付钱。郝梅没有担心，以为只是例行问话。
深夜，其他三个司机陆续放了出来。她再没等到丈夫回来。
金家没有人相信凶手是金哲宏。9月10日，恰是农历八月十六，那天对金家来说，不是个普通的日子。
按照朝鲜族的习俗，每年要在亡者忌日的头天晚上12点前摆供。那天是金父忌日前一天，郝梅和金哲宏按例回到双河镇，在金母及二哥家为父亲摆供，第二天凌晨1点，他们才回到黑石村的家。
金哲宏摩托车上载着的女人，正是郝梅。家人和邻居都可以提供金哲宏充分的不在场证明。
1997年，第一次二审。吉林省高院认为，原审判决认定的事实不清，发回吉林市中院重审，并要求查清如下问题：
作案动机是什么？作案第一现场在哪里？能否确定被害人死亡的具体日期（时间）？从法医鉴定来看，死者死于饭后半小时至一小时内，她最后一餐在何处、吃食为何？被告人是否有作案时间？
2000年，在没有新证据的情况下，吉林中院判决认定的案件事实发生逆转，完全推翻第一次一审起诉书指控的事实：
金带李经过双河镇去邵家村找人，后又带着李影回到镇上，并带李到母亲家吃饭。饭后被金送李到镇上住旅店，过程中两人在双河镇邮局对面的修鞋铺旁边发生性关系。后因李索要过多钱财，并以去公安机关告发要挟，金唯恐事情败露，杀人埋尸。
代理律师们判断，案情如此逆转，是为了解决死者的胃容物。
法医尸体鉴定结果显示，被害人“胃饱满，胃内容物有大米饭粒、豆角粒皮、黄瓜（呈小方块状）、芹菜、肉，形态较完整。”
然而，当天金家摆供的宴席上，食物是大米饭、鸡翅、腐竹、豆腐、胡萝卜、尖椒、香菜、山菜和梗叶。
压抑的少年
脱轨的不止是金哲宏的人生。
出事以后，59岁的金母不堪打击，终日忧愤。不到半年，患急性白血病去世。
金家上下开始了漫长的奔波。那些年，为了把他救出来，想尽一切办法。
走投无路的时候，金兰包了一辆面包车，带着全家老老小小，跪在长春省人大门口，堵住了进出的门。案子负责人接见了他们，“你们的情况我们都了解了，回去等消息吧。”
绝望中，郝梅关了店铺，带着两岁的儿子搬到另一个镇。很多年后，母亲对他说，刚搬来的时候，每天夜里都害怕，又说不清楚害怕什么。
金永鑫在那里度过了童年。开始的时候，他不知道父亲的缺席意味着什么。
金永鑫后来第一次去监狱见到父亲，无法把对面的人和自己的生父对应起来。
他看过父亲的照片。照片里的小伙子，英俊阳光，抱着一把吉他，笑起来一口白牙。
金哲宏入狱前旧照。受访者供图。
爱好音乐，可能是金永鑫和父亲唯一的共通之处。五年级的时候，他吵着要学电子琴。电子琴学费六十，郝梅咬咬牙给他报了名。那时候她工资每个月三百，学奥数要花一百。
学了三个月，金永鑫看到母亲跟四姨借钱，没再去了。
父亲或许遥远模糊，眼前母亲的委屈，这样一帧一帧印在他心里。
他把自己的成长分为两个阶段。得知父亲的事以前，“没心没肺的，特别浑，谁看了都想揍我那种。”后来就像变了个人，礼貌懂事，但是内向自卑。
七八岁的时候，他已经非常独立。吉林的冬天，动辄零下十几度，母亲在外面干活，他自己烧火生炉子，学着做饭洗衣服。洗完衣服拧不动，他踩进大盆里，一点一点挤出水。
十四岁的时候，母亲改嫁。因为要做买卖，在原先的平房边，搭了个棚子，他住的屋子刚好被盖住，一点阳光也透不进来。不上学的时候，金永鑫躲进小黑屋。“那四五年，挺灰暗的。”
有人问他，会不会埋怨母亲，金永鑫摇摇头。“我是累赘，如果不是拖着我，她不会过得这样难。我妈一辈子，挺不幸的，都是命吧。”
郁郁寡欢，混杂着莫名的愧疚，成为他童年和青春时期的底色，让他长成一个沉默隐忍的人。金永鑫长大后才意识到，家庭巨变带来的，远不止那些看得见的影响。
他现在总是感觉孤独，甚至觉得觉得活着没意思，也会怀疑自己是不是抑郁。每当这种时候，他又会特别愧疚，觉得比起父母，自己承受的不算什么。他因此从来开不了口，向母亲透露这些“矫情”的情绪。
新的开始
金哲宏在家里排行老五，除了两个哥哥和两个姐姐，还有一个双胞胎弟弟。金哲宏出事以后，家人一直为他奔走，但持续多年没有结果。迫于生计，金家兄妹将案件委托给律师，陆续到韩国打工。
收到金案开庭再审的消息，除了已经离世的二哥，金家兄妹立即从韩国赶回来。
“那边打工没法请假太久，接到消息我们就辞职了”，金哲松说。
金哲松是金哲宏的同胞弟弟，曾经为案子奔走多年。2015年，由于生活所迫，他不得不跟随其他亲人去韩国打工，“临走之前，我最后一次去看了他，没有忍心告诉他我会离开。”
在采访中，回忆当年案发，金哲松几度落泪，他一直坚信金哲宏无罪，但持续申诉多年无望。“收到再审通知，他的手直哆嗦，这种痛苦其他人无法想象”，金哲松说。
10月23日，金哲松回忆案情落泪。
在金家众多兄妹中，他们同胞兄弟的关系最为紧密，“哥哥以前很优秀，他当过兵，身体很好，爱好也多。”
在吉林市家长的小镇上，金哲宏和金哲松是活跃分子，常常一起参加过各种文艺活动。在金哲松眼里，哥哥比他更有才华，“他会弹吉他和电子琴，能自己写词谱曲。”
辞职的不止金家兄妹。今年3月，吉林高院宣布案件再审后，在北京工作的金永鑫回到吉林，“要处理的事情很多，两头跑不太方便。”
考虑到父亲的身体情况，他提前准备了父亲出狱的衣服和生活用品。吉林天气转凉，他特地给父亲买了带棉的夹克。“开庭带着，如果当庭释放了就可以穿上，寓意一种新的开始。”
他最担心的就是父亲的身体。金哲宏在狱中23年，身体状况不佳，长期拄拐服刑。日前，金哲宏在狱中突发脑梗，已经半身不遂，生活无法自理。
再审开庭之前，他表示只要父亲释放，首先要带他到医院看病，把身体调养好；其次是帮他适应现在的生活节奏，“毕竟他在狱中那么多年，外面的一切都需要适应。”
作为一段后话，律师李金星律以前试图找过被害人家属，但对方事发后搬家，没有找到，被害人父亲是否还在是未知数。
（文中李兰、郝梅、金兰为化名）
*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。
閱讀更多 底稿 的文章
