封面新聞記者 薛維睿 攝影 吳楓 樊凌峰
10月24日12時50許，歷經三個多小時，吉林省高級人民法院對金哲宏案再審結束的庭審結束。
吉林高院門口的親屬等到結果，根據辯護律師介紹，此次庭審，檢辯雙方意見一致，認為案件事實不清、證據不足，應當依法改判糾正。該案將擇日宣判。
庭審結束後，金哲宏家屬和辯護律師在法院外的合影。
金哲宏案距今已經23年。1995年，吉林省永吉縣一名20歲的少女遇害，金哲宏被鎖定為殺人嫌犯，後4次被判處死緩，在監獄服刑至今。金哲宏案經歷了3次一審，2次發回重審，4次被判死緩。入獄以後，金哲宏持續申訴喊冤，拒不認罪。
2018年3月26日，吉林省高級人民法院決定再審該案。該院複查認為，原生效判決、裁定據以定罪量刑的證據不確實、不充分，決定另行組成合議庭再審。
5月9日，金哲宏在獄中收到吉林高院的再審通知書。當時金案律師襲祥棟在監獄會見室見到金哲宏本人，他哆嗦著雙手拿出衣服裡揣著的再審通知書，“我希望這場噩夢能早點醒，我一直做了23年的夢。”
三個小時的庭審
10月24日上午9點，吉林省高級人民法院開庭再審金哲宏一案。金哲宏親屬提前來到吉林高院門口，在這裡等候庭審結果。
金哲宏的兒子金永鑫說，希望父親能夠當庭釋放，“這個案子審了那麼多年，我們一直堅信他是無罪的。”
今年3月，吉林高院宣佈案件再審後，在北京工作的金永鑫回到吉林，“要處理的事情很多，兩頭跑不太方便。”
考慮到父親的身體情況，他提前準備了父親出獄的衣服和生活用品。吉林天氣轉涼，他特地給父親買了帶棉的夾克。“開庭帶著，如果當庭釋放了就可以穿上。”
目前，他最擔心的還是父親的身體。金永鑫表示，只要父親一出獄，首先要帶他到醫院看病，把身體調養好；其次是幫他適應現在的生活節奏，“畢竟他在獄中那麼多年，外面的一切都需要適應。”
也是因為身體原因，家屬此次未能進入法庭旁聽，院方擔心金哲宏過於激動，會出現意外情況。
10月25日，在法院門口等待的金永鑫。
最終整個庭審過程歷經三個多小時，未當庭宣判。
據金哲宏辯護律師介紹，在庭審過程中，檢辯意見一致，認為案件事實不清、證據不足，應當依法改判糾正。該案將擇日宣判。
這意味著入獄23年的金哲宏，將迎來洗冤的那一天。
“不存在”的乘客
1995年9月10日，雙河鎮的人最後一次見到李藝。
下午五點，她從雙河上車前往口前，因為火車太擠，她中途下車。六點左右，她出現在黑石村，想要搭車回鎮上。
幾個出租摩托司機“圍攏”這單生意，價格一時未談妥，李藝繼續往前走，幾個司機陸續跟了一段繼續談價。
除了最後的死亡，這是她遇害前唯一能夠確定的事。
1995年9月29日，雙河鎮新立屯北的鐵路南樹林裡，發現一具女屍。經屍檢判定，死者李藝系他殺。
1995年10月9日，金哲宏及當天其他三名司機被警方帶走。金哲宏成為重點調查對象。
起訴書指控以及吉林中院1996年、1998年兩份判決書認定的基本事實是：
李租乘金的車去雙河鎮，途中金起歹意，欲與李發生兩性關係；後金用摩托車將李帶到雙河鎮新立屯沈吉鐵路附近，與李發生兩性關係，當李向金索要錢時，遭到拒絕，李以去公安機關告發相要挾，金唯恐事情敗露，殺人拋屍，逃離現場。
金哲宏案和張高平叔侄冤案有諸多相似的情節：少女“搭車”遇害；司機被控與其發生性關係並殺人；被害人體內未留下精液；案發現場沒有目擊者；兇手沒有留下指紋、毛髮和腳印；定罪證據主要是被告人的口供。
金哲宏案因此被媒體稱為“吉林版叔侄案”。
不同的是，浙江張氏叔侄案中，被害人曾搭乘張氏叔侄的卡車確認無疑，但李藝是否乘金哲宏的摩托不能確定。
第一次開庭，金哲宏當庭翻供，否認殺人。金哲宏說：因為價錢沒談攏，李藝並沒有乘他的車，更不存在殺人。
凡是翻閱卷宗的律師，都能發現同一個“漏洞”：指認金哲宏帶走李藝的摩托司機關某、徐某和王某，證言前後矛盾，指供、誘供痕跡明顯。指證人從不能確定是否帶走到確定帶走，從天黑沒注意金哲宏的著裝特徵，到遠距離確切看見其帶走被害人，以及未卜先知地知道，搭車人叫“李藝”。
被推翻案情認定
金哲宏是後來加入摩的生意的。
他是朝鮮族人，過去當過兵，後來轉業分到吉林市麻棉紡織廠。出事的時候，兒子剛滿兩歲，他差一個月滿二十七歲。一年前，他辦了停薪留職，夫妻倆在黑石村開了一家食雜店和一間飯館。
飯館在村裡的岔路口，取名“路吉順”，寓意吉祥通達。他還在熟人那裡買了摩托車，一輛黑色的老式建設60，沒事在飯店附近拉點活，日子紅紅火火。
當兵時期的金哲宏。受訪者供圖。
金哲宏的租屋正對公路，是黑石村摩的司機的聚點。只經營飯館生意的時候，司機們經常來吃飯，關係融洽。或許因為金的加入分走生意，此後他和其他摩的司機的關係，變得有些微妙。
郝梅事後回憶，警察來的時候，丈夫正在飯館炒菜。他走的時候神色輕鬆，還提醒她哪桌還沒付錢。郝梅沒有擔心，以為只是例行問話。
深夜，其他三個司機陸續放了出來。她再沒等到丈夫回來。
金家沒有人相信兇手是金哲宏。9月10日，恰是農曆八月十六，那天對金家來說，不是個普通的日子。
按照朝鮮族的習俗，每年要在亡者忌日的頭天晚上12點前擺供。那天是金父忌日前一天，郝梅和金哲宏按例回到雙河鎮，在金母及二哥家為父親擺供，第二天凌晨1點，他們才回到黑石村的家。
金哲宏摩托車上載著的女人，正是郝梅。家人和鄰居都可以提供金哲宏充分的不在場證明。
1997年，第一次二審。吉林省高院認為，原審判決認定的事實不清，發回吉林市中院重審，並要求查清如下問題：
作案動機是什麼？作案第一現場在哪裡？能否確定被害人死亡的具體日期（時間）？從法醫鑑定來看，死者死於飯後半小時至一小時內，她最後一餐在何處、吃食為何？被告人是否有作案時間？
2000年，在沒有新證據的情況下，吉林中院判決認定的案件事實發生逆轉，完全推翻第一次一審起訴書指控的事實：
金帶李經過雙河鎮去邵家村找人，後又帶著李影回到鎮上，並帶李到母親家吃飯。飯後被金送李到鎮上住旅店，過程中兩人在雙河鎮郵局對面的修鞋鋪旁邊發生性關係。後因李索要過多錢財，並以去公安機關告發要挾，金唯恐事情敗露，殺人埋屍。
代理律師們判斷，案情如此逆轉，是為了解決死者的胃容物。
法醫屍體鑑定結果顯示，被害人“胃飽滿，胃內容物有大米飯粒、豆角粒皮、黃瓜（呈小方塊狀）、芹菜、肉，形態較完整。”
然而，當天金家擺供的宴席上，食物是大米飯、雞翅、腐竹、豆腐、胡蘿蔔、尖椒、香菜、山菜和梗葉。
壓抑的少年
脫軌的不止是金哲宏的人生。
出事以後，59歲的金母不堪打擊，終日憂憤。不到半年，患急性白血病去世。
金家上下開始了漫長的奔波。那些年，為了把他救出來，想盡一切辦法。
走投無路的時候，金蘭包了一輛麵包車，帶著全家老老小小，跪在長春省人大門口，堵住了進出的門。案子負責人接見了他們，“你們的情況我們都瞭解了，回去等消息吧。”
絕望中，郝梅關了店鋪，帶著兩歲的兒子搬到另一個鎮。很多年後，母親對他說，剛搬來的時候，每天夜裡都害怕，又說不清楚害怕什麼。
金永鑫在那裡度過了童年。開始的時候，他不知道父親的缺席意味著什麼。
金永鑫後來第一次去監獄見到父親，無法把對面的人和自己的生父對應起來。
他看過父親的照片。照片裡的小夥子，英俊陽光，抱著一把吉他，笑起來一口白牙。
金哲宏入獄前舊照。受訪者供圖。
愛好音樂，可能是金永鑫和父親唯一的共通之處。五年級的時候，他吵著要學電子琴。電子琴學費六十，郝梅咬咬牙給他報了名。那時候她工資每個月三百，學奧數要花一百。
學了三個月，金永鑫看到母親跟四姨借錢，沒再去了。
父親或許遙遠模糊，眼前母親的委屈，這樣一幀一幀印在他心裡。
他把自己的成長分為兩個階段。得知父親的事以前，“沒心沒肺的，特別渾，誰看了都想揍我那種。”後來就像變了個人，禮貌懂事，但是內向自卑。
七八歲的時候，他已經非常獨立。吉林的冬天，動輒零下十幾度，母親在外面幹活，他自己燒火生爐子，學著做飯洗衣服。洗完衣服擰不動，他踩進大盆裡，一點一點擠出水。
十四歲的時候，母親改嫁。因為要做買賣，在原先的平房邊，搭了個棚子，他住的屋子剛好被蓋住，一點陽光也透不進來。不上學的時候，金永鑫躲進小黑屋。“那四五年，挺灰暗的。”
有人問他，會不會埋怨母親，金永鑫搖搖頭。“我是累贅，如果不是拖著我，她不會過得這樣難。我媽一輩子，挺不幸的，都是命吧。”
鬱鬱寡歡，混雜著莫名的愧疚，成為他童年和青春時期的底色，讓他長成一個沉默隱忍的人。金永鑫長大後才意識到，家庭鉅變帶來的，遠不止那些看得見的影響。
他現在總是感覺孤獨，甚至覺得覺得活著沒意思，也會懷疑自己是不是抑鬱。每當這種時候，他又會特別愧疚，覺得比起父母，自己承受的不算什麼。他因此從來開不了口，向母親透露這些“矯情”的情緒。
新的開始
金哲宏在家裡排行老五，除了兩個哥哥和兩個姐姐，還有一個雙胞胎弟弟。金哲宏出事以後，家人一直為他奔走，但持續多年沒有結果。迫於生計，金家兄妹將案件委託給律師，陸續到韓國打工。
收到金案開庭再審的消息，除了已經離世的二哥，金家兄妹立即從韓國趕回來。
“那邊打工沒法請假太久，接到消息我們就辭職了”，金哲松說。
金哲松是金哲宏的同胞弟弟，曾經為案子奔走多年。2015年，由於生活所迫，他不得不跟隨其他親人去韓國打工，“臨走之前，我最後一次去看了他，沒有忍心告訴他我會離開。”
在採訪中，回憶當年案發，金哲松幾度落淚，他一直堅信金哲宏無罪，但持續申訴多年無望。“收到再審通知，他的手直哆嗦，這種痛苦其他人無法想象”，金哲松說。
10月23日，金哲松回憶案情落淚。
在金家眾多兄妹中，他們同胞兄弟的關係最為緊密，“哥哥以前很優秀，他當過兵，身體很好，愛好也多。”
在吉林市家長的小鎮上，金哲宏和金哲松是活躍分子，常常一起參加過各種文藝活動。在金哲松眼裡，哥哥比他更有才華，“他會彈吉他和電子琴，能自己寫詞譜曲。”
辭職的不止金家兄妹。今年3月，吉林高院宣佈案件再審後，在北京工作的金永鑫回到吉林，“要處理的事情很多，兩頭跑不太方便。”
考慮到父親的身體情況，他提前準備了父親出獄的衣服和生活用品。吉林天氣轉涼，他特地給父親買了帶棉的夾克。“開庭帶著，如果當庭釋放了就可以穿上，寓意一種新的開始。”
他最擔心的就是父親的身體。金哲宏在獄中23年，身體狀況不佳，長期拄拐服刑。日前，金哲宏在獄中突發腦梗，已經半身不遂，生活無法自理。
再審開庭之前，他表示只要父親釋放，首先要帶他到醫院看病，把身體調養好；其次是幫他適應現在的生活節奏，“畢竟他在獄中那麼多年，外面的一切都需要適應。”
作為一段後話，律師李金星律以前試圖找過被害人家屬，但對方事發後搬家，沒有找到，被害人父親是否還在是未知數。
（文中李蘭、郝梅、金蘭為化名）
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。
閱讀更多 底稿 的文章
