外公去世五年了，我時常想念他。印象中最深刻地是他禿了頂的腦袋下一雙眼袋外翻的紅眼、駝著背、弓著腰、拖著一條殘疾的腿腳步蹣跚的身影—醜陋而倔強的老頭。然而聽外婆講，年輕的時候，外公可俊秀了：一米八的個頭、粗黑濃密的眉毛、閃亮的大眼睛、長方臉，活脫脫的美男子。相親那會兒，還是姑娘的外婆躲在廚房門後瞄了一眼外公就相中了。
外公生前的照片
年輕時，外公吃公家飯，在地區行署（現在的市政府）工作，因突發疾病（羊癲瘋），怕傳染給別人，就自己偷偷跑回鄉下了。當時醫療條件有限，在家治病了兩年，終於撿回了條命，但已是面容俱毀、落下殘疾，幸運的是後來又和外婆生育了小舅舅、小姨兩個小孩，心中充滿感恩，開心的在農村生活。
小的時候，外公最愛講的話是“男孩兒要教育好，將來是頂樑柱，支撐天地”，也常聽媽媽說外公最重男輕女了。我卻一點也沒發現。兒時，奶奶中風偏癱，我和妹妹常送去外公外婆那兒帶，外公常叮囑媽媽“再苦再累，也要照顧好孩子，孩子是將來。”
以前，外公外婆的五個子女中，就屬我家最苦最窮。分家後，老祖母和大伯一家生活，爺爺奶奶和小叔一家生活，他們都在老宅基地，我們一家在3裡外蓋了間簡易的木樑瓦房。但凡颳風下雨，屋頂上的瓦片咯咯作響，不時落下兩片掉在地上摔得粉粹，用來密封窗戶的塑料紙被風吹得整夜呲呲地叫，房子四處漏水、猶如水簾洞，家裡的鍋碗瓢盆都派上用場。那會兒爸爸常年在外，媽媽總是摟著我和妹妹縮在被窩裡，給我們講“臭皮大王”的故事哄我們睡覺。
第二天，朦朦朧朧的晨霧中外公不利索的騎著自行車來到門前，一邊敲門一邊問媽媽“房子有事嗎？小孩子好不好？”，一會兒門開了，外公拿著梯子就上屋頂整理和添補瓦塊了。等我和妹妹從床上爬起來，收拾好屋頂的外公又一瘸一拐的騎著自行車回家了。
外公對外婆特別好，雖然外公大嗓門、脾氣倔，但是從來沒有跟外婆紅過臉，髒活、累活、重活都是外公搶著做了。當然了，晚輩們誰做了錯事，哪個小孩調皮惹事，吼著嗓門、拿著扁擔充包公的肯定是外公。在大家的眼中：外婆好，外公不招人喜歡。我卻不這樣，我喜歡外公，騎趕他的水牛，罵他“醜八怪”，調皮的我被“包公”教訓的最多，顯然“包公”看似更疼愛女娃兒們。
外公去世前兩年病得很重，雙眼失明一直躺在床上，他最愛問：現在是哪個當國家主席？最愛說：把老百姓的疾苦放在心上的就是好領袖！那兩年外公躺著床上渾身疼痛，可是每餐還是能夠吃滿滿一大碗飯，倔強的老頭希望兒女們都活得幸福、有出息！
外公走的那天，我心裡很痛，可是沒有流淚。在我心中外公是那麼的高大堅強，他一定不希望“頂樑柱”哭哭啼啼。也許“男孩要教育好，將來是頂樑柱，長大了是要挑重擔、扛重責”就是外公心中的“重男輕女”吧！
閱讀更多 螺絲偶爾 的文章
