河北邢台押石村位于太行上深处，是个群山环抱的小村子。虽然地处偏僻，可这个小山村却有几百年的耕读传统。在村庄中央的半山腰上，一所小学已经有几十年的历史。赵海书是这所小学的老师，他已经在这里教书30年。
从晨光熹微、到暮色降临，从1987年至今，赵海书大部分时间都在学校度过。学校八点半上课，可是每天7点，他都会准时来到学校，扫扫院子准备上课。“现在是农忙，家长们都会提前把孩子送过来，现在国家提倡晨读，正好利用这段时间让孩子们读读书。”
学校现在共有28名学生，分为学前班和一、二年级。因为学生少，不同年级的学生都在同一间教室里。上课时，先给一个年级上课，然后布置下作业，再来上另外一个年级的课。语文、数学、道德与法治、科学、绘本、音体美……赵海书一人担负起了所有的科目。
任教30年，赵海书和押石村结下了不解的缘分。村里不少一家两代、一家几口都是赵老师的学生，“几乎所有的80后赵老师都教过”，一名村民告诉我们，家家户户都和赵老师熟得很。
赵海书的家在隔壁村，到这里的直线距离大约有1.5公里。可是在2012年前，公路还没修建好的的时候，他都要靠步行翻过一座山。到了冬天大雪封山的时候，赵海书经常一个月都住在学校里。修好路后有了摩托车，往返就方便多了。
课上，赵海书讲得详细，孩子们听得也很认真。30年来，赵海书大约教过三四百名学生，有六七十人考上了大学，其中还有八名硕士研究生，一名博士，还有学生留学海外。赵海书说，每个学生都是他的骄傲，“虽然是小地方，可是孩子们都很聪明，也愿意学习。”
一个孩子遇到了不会的问题，赵海书一遍一遍耐心讲解。他告诉我们，一二年级的学生，培养良好的习惯非常重要，有什么不会的问题，一定不能留到第二天。
按照小学的标准，学生下午3点放学。可是赶上山里打栗子的时候，家长都很忙。下午的时候赵海书就加了一节活动课，陪孩子们玩玩游戏，或者指导他们复习复习功课，帮家长们义务看一会孩子。
下午的活动课上，赵海书给一个孩子批改作业。赵海书的习惯是当面批改作业，他说一个是因为孩子们小，看不懂批语；二是哪里错了，发现问题就能及时给孩子们讲解。
如今赵海书已年逾五旬，长时间站立、伏案让他患上了腰椎间盘突出。最严重的时候，从办公室到教室十几米远的距离，他需要蹲下来休息两次。
赵海书中午自己在学校做饭，事情多的时候他住在学校，早晚也都自己做，一般就是干粮、方便面和粥，自己一个人简单一点就行。
三十年如一日，赵海书勤勤恳恳，兢兢业业，从来没有没落下过一节课。“学校就我一个人，来不了就会耽误孩子。”其实赵海书的身份不仅是老师，校长、教导主任、保安员、电工……赵海书一人身兼数职。每年新生入学，他还要督促孩子们打疫苗。
因为要教两个年级，备课需要多花一些时间。多年的刻苦研究，他摸索出一套低年级复式班管理和教学方法，连续多年在城计头乡中心学校各教学点名列前茅，还被评委优秀村级小学。
深夜，赵海书忙完了一天的事情，骑着摩托车回家。他的辛苦和不易我们看在眼里，可赵海书却说了句极其朴实却让人印象深刻的话：“没啥特别的，每个山村教师都是这样。”
农忙时节的周末，赵海书格外忙碌，收谷子、给板栗树打药，还有代表学校去乡里开会……赵海书说，只要孩子们需要，他会扎根在这里，一直到退休。
閱讀更多 十八度灰 的文章
