夏天終於過去了。與剛過去的酷熱高溫同樣火爆的，是這個夏天的房價。似乎每個人的口裡，最熱衷談論的，都是“房租”這件事。
房屋租賃自古就有。其實，不止是今天人們所看到的房價之高，中國歷史上至少有四個時期鬧過“房荒”，包括唐朝中期、南宋前期、民國時期和新中國成立以後的前三十年。在這四個時期中，又以民國時期的房荒最為嚴重。
太平天國戰役開始的時候，戰火燒到了南京、蘇州等地，燒得江南有錢人紛紛逃難，上海作為租界，便成了避身的好去處。那些有錢人把攜帶過去的部分資金砸在租界的地皮上，或者買地，或者租房，致使上海的房租和地價一起飛漲，連帶著上海的非租界區域也紅火起來，直到今天，演變成寸土寸金，一屋難求。
今天的中國，不僅上海，許多城市都發展成寸土寸金，一屋難求。大家紛紛抱怨著房價和租金的高昂、生活的不易。其實，生活從來就不容易，無論哪個時代、生活在哪個城市。
古有“我老未有宅，諸子以為言”的蘇轍，有“猶愧先楚公，終身無屋廬”的陸游；就連後來許多風流倜儻的文人大家們，也曾經都是漂泊無定的租房客。
魯迅就曾在《病後雜談》中抱怨：“然而要租一所院子裡有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等於一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角……這樣算下來，要把下月房租湊齊，本月得寫30多萬字，手寫！頸椎病是好不了了。”
圖為：浙江紹興魯迅故居
他還調侃說：“陶淵明你能悠然見南山，我只能抬眼看洋房了。”話雖是這樣說，但身為租房客的魯迅，卻始終有著自己內心的一方悠然。
1912年從日本留學歸來的魯迅，先在家鄉紹興任職，後移居北京。初到北京的他，住無定所，當時紹興籍人士在北京辦了一處紹興會館，可以免費提供住處，於是魯迅就搬到紹興會館居住，一住就是七年半。
圖為：浙江紹興魯迅故居
在紹興會館居住時，魯迅先住在藤花館，因為不堪喧鬧，搬入補樹書屋。補樹書屋是一所有三間屋相對獨立的小院，因為曾有人在院中的槐樹上吊死，大家忌諱，沒人去居住，魯迅喜歡小院的安靜，就搬了進去。院中少有人來，魯迅常在屋子裡抄錄古碑。
一天，朋友來訪，見魯迅正在抄《六朝墓誌》，便問他抄寫的目的何在，魯迅回答：“這等於吃鴉片而已。”夏夜，他便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶冰冷地落在頭頸上。
圖為：浙江紹興魯迅故居
後來，他又搬去過許多別的地方，但無論搬到哪裡，即便租來的院子又小又破，他都將讀書寫作之處收拾的一塵不染，書桌前總是窗明几淨，書桌上的文房四寶井然有序。他仍能守著內心的一片悠然寫下：“在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”
圖為：浙江紹興魯迅故居
同樣作為那一時期海歸派的代表人物，胡適在1917年回國後被北京大學聘為教授。當時胡適的經濟收入還是非常可觀的，有教授的薪水，還寫文章、寫書拿稿酬。但胡適卻沒有買房，而是選擇租房居住。
圖為：胡適雕像
起初租的房子比較簡單，鐘鼓寺附近的普通四合院，房子不大，廚房很小，廁所更狹窄。庭院也不寬大，栽有一二棵小樹，數盆夾竹桃。後來胡適任北京大學文學院院長，住房搬遷到米糧庫4號，那是一座寬綽的大洋樓，但仍然是租的。
圖為：安徽胡適故居
從大門到洋樓前是一條長長的路，樓前是一個大庭院，種植高大樹木，並有花圃點綴其間。房間眾多，胡適家裡的幾個人住不了，於是他便邀請暫無居所的朋友徐悲鴻、徐志摩等人一同住進了小洋樓。
圖為：安徽胡適故居
按照胡適當時的經濟收入，支付買房費用綽綽有餘，但他始終沒有買房。除了生活開支之外，他的收入一則用於購書、買畫，二則拿去資助年輕學生。著名的太平天國史專家羅爾綱當年就食住在胡適家；一些青年學子負笈海外，經費不夠，胡適也資助他們；有社會研究和野外調查需要資助胡適也慷慨解囊。
這大概，就是文人的風骨本色吧。不畏陋室，不畏生活，無論身居何境，都爽朗風雅。
圖為：胡適故居
從古至今，“租房客”早就不是什麼新鮮詞了，眾多為人稱頌的大家們租房過一生者也不在少數。難的是，無論身居何處，都能守住心中的從容和生活裡的雅趣。
好比梁實秋，他就曾感嘆過自己的租房境況：“廚房裡殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫。廚房裡烹魚，可以嗅見魚腥。廚房裡生火，可以看見一縷縷青煙從地板縫裡冉冉上升。”然而在那樣嘈雜紛擾的環境中，他卻能將租所冠以“雅舍”稱號，還專作出了《雅舍》之文。
圖為：梁實秋故居
誠然，面對當下日益暴漲的房價，許多人買不起房、甚至租不起房是擺在眼前的現實，可難道因為這樣，就有理由不好好生活了嗎？若滿腹哀愁、一味抱怨有用的話，租房問題也早就不是問題了。
其實，買房也好，租房也罷，一切問題的本源都在於人的內心。住著大豪宅卻過的抑鬱不快者，大有人在；租居簡室，卻將房間裝飾成喜歡的樣子，把日子也過成喜歡的樣子者，也不在少數。
儘管“房子是租來的，但生活不是。”這句話早就成了眾人皆曉的陳詞濫調，但道理終究是毋庸置疑的。而真正做到如此的人，又有多少呢？
人們似乎說著說著就忘了，轉身又繼續被物質與情緒裹挾著不斷滋生浮躁與不安。它們阻擋著人們能純淨看待事物的覺知，也就被阻擋了更多的可能性。
從來沒有最好的時代，也從來沒有最壞的時代，一代又一代的人，都曾在自己的糟糕裡小小的努力著。縱然打開一個困境，也總會爆發新的困境；“有問題”從來都不是問題，“無法面對問題”才是問題。
閱讀更多 花木然 的文章
