有人說找配偶是世界上最難的信息檢索。這點對李彥宏而言，絲毫不是問題。
當年在聚會上互留電話時，李彥宏把自己的電話號碼按照按鍵上對應的字母，寫成了331talk。拿到紙條的馬東敏立刻就看懂了，兩個人會心一笑，表示對對方智商和情商的認可。
而後也多虧了馬東敏有次發怒，把家門口菜園裡的蔬菜連根拔起，不然李彥宏，創業是不可能創業了，這輩子都不可能創業了。
當時的李彥宏先在華爾街IDD公司做了三年金融檢索，又在硅谷明星公司Infossek申請了超鏈分析的專利。事業風生水起，開名車住別墅，喝口咖啡種種菜，可謂悠然自得。
男人的動力往往來自於女人。菜地被毀後，李彥宏回北京創業，想要做一款更懂中文的搜索引擎。不過，在美國待了快10年的李彥宏，能不能適應中國，還是個未知數。
2018年3月中國發展高層論壇，已經是互聯網三巨頭之一的李彥宏，操著一口流利順暢的英語，對肯錫公司董事長鮑達民說：“中國人更開放，對隱私問題沒那麼敏感。”
在染缸裡混了快20年後，洋氣的Robin不僅適應了中國，而且精通了中國。
01
1414，只是個普通數字，但卻和百度結下不解之緣。
2000年1月3日，北大資源賓館的1414房間裡，召開了百度成立的第一次大會。學過曲劇的李彥宏，或許想討個“要發要發”的彩頭。
不巧的是，兩個月後納斯達克泡沫破滅。科技寒冬裡，百度大半年就把風投的錢燒光了，進入了“要死要死”的狀態。
為了度過危機，李彥宏打算向錢低頭，推廣企業競價排名業務，誰給錢多誰就出現在搜索頁的最前面。董事會卻意見不合，爭吵不休。
文質彬彬的李彥宏第一次發了火：“要試要死”，你們自己選。
顯然，作為山西陽泉狀元的李彥宏，深諳中國企業家對排名的熱衷，更深知低辨別能力的中國網民對信息的盲從。
競價排名一推出，業務費便開始源源不斷地打入公司賬號，2003年公司便實現了盈利。
而用戶真正想搜索的東西，卻從第一頁逐步被擠到了第2頁、第5頁、第250頁。
2005年，百度以國內第一佔有率的光環成功登錄納斯達克。而對頗有爭議的競價排名作為公司戰略“一時一世”之擇，成為了百度平庸與卓越的分水嶺。
最終，競價排名成為了百度的印鈔機，材料則是一群群用戶的隱私與生命。
2008年，新華社發文《假藥網絡肆虐，競價排名是禍根》指責百度為假藥企業做宣傳。隨後，百度公司公開道歉，稱對銷售運營體系管理不善。
誰料到兩天後，李彥宏就表示：“提供廣告主資質並非中國法律要求，搜索引擎或許不應該為網絡信息真實性承擔責任。”
畢竟，廣告是百度最肥的利潤，不是一篇報道能撼動的。而這一年，李彥宏以130億元榮登胡潤2008年IT富豪榜榜首。
看到百度CEO如此表態，莆田系樂得比肉蒲團都好看。雙方肆無忌憚的合作，最終導致2016年“魏則西事件”爆發。
21歲生命的消失，總算讓身家暴增至800多億的李彥宏有所警示。
一個季度砍掉了20億元收入。我們自願去做這樣的事情，我們需要在做事情上要更加地去考慮它的社會效益，而不僅僅是一個經濟效益。
然而，男人總是口是心非，拿了綠卡也一樣。
2017年網上就有消息稱，當你在百度地圖上搜深圳市兒童醫院，百度的導航會把你帶去莆田系遠東婦兒醫院的門口。
李彥宏的先輩晉商們有一句家訓，叫做“雖利不汙，以義制利。”作為1/9個山西人的董指導，在百度頁面上翻了74頁之後，才找到這句話。
02
2011年，樂隊“逃跑計劃”發佈了專輯《世界》，這張專輯頗有為程維量身打造的感覺。在柳青加入滴滴之前，程維為她設計了一次西藏之旅，這部專輯成了功臣。
在西藏旅行中，程維向柳青訴說了自己的《一萬次悲傷》，發出了《Take Me Away》的呼求。此刻站在茫茫的高原上的柳青，就像她聽到的那首《夜空中最亮的星》一樣，感動不由而生。
柳青的背景為滴滴帶來了一波又一波的資本。終於，從2012年被王興稱為“垃圾”，到依靠著一輪又一輪的補貼兇猛殺出，僅用三年多時間，滴滴就合併快的，成為了行業第一。
滴滴合併競爭對手快的的這一天，是2015年的情人節，這對於兩家背後的資本來說，絕對是甜蜜的一天。從此，用合併來製造具有壟斷性質的互聯網巨頭，成了資本的必選項。
之後的4月份，58同城合併趕集網；10月份，美團合併大眾點評；11月，攜程合併去哪兒。中國的互聯網巨頭們，終於可以嘗試一下其他領域資本家想做而不敢做的事情：壟斷。
至於《反壟斷法》，似乎沒有人放在心上，很多人覺得那是用來對付外國人的東西。
2016年，滴滴又合併了Uber中國，程維直言：“網約車戰爭已經結束。”此言不假，此時的滴滴罕見地擁有了BAT三家巨頭股東，一時風頭無兩。
那會兒的滴滴，據說集中了騰訊的產品、阿里的運營、百度的技術，汲取三家巨頭的精華，就像學會北冥神功的段譽，體內各種犀利真氣，東湧西竄。
滴滴開始向騰訊學習社交，做網“約”順風車，而且也沒能避免阿里早期的缺陷，出現假車假司機假牌照。而那種屢教不改，擦邊僥倖的態度，似乎也得到了百度的真傳。
事實證明，汲取別人的精華，用的招數可能是逍遙派的北冥神功，也可能是黑木崖的吸星大法，後者的火候如若沒掌握好，就是要命的節奏。
8月26日，在溫州女孩的事情發生後，演員王傳君發了一條微博：“刪了也不會變好的…對吧？”下面配了一張卸載滴滴App的圖，有121萬個人點贊。
刪了的確也不會變好。換掉一個黃潔莉，還會有新一代的產品經理，琢磨場景琢磨人性，無非是把sexy掛在嘴邊而已。
即使另外一家趁機崛起，用補貼把滴滴的份額都搶過來，但燒到最後還是殊途同歸：降低門檻擴容司機、提高價格賺取差價、追逐估值捨命狂奔。
都是一個體系培養出來的產品經理，都是一種投資思路的資本力量，能催生出不一樣的花兒嗎？
群眾們卸了裝，裝了卸，卻很難對滴滴唱出《世界》這張專輯裡的最後一首歌：《再見，再見》。
03
2013年，互聯網金融蓄勢待發。6億網民（20%為18歲以下）的市場，吸引了一大波熱錢湧入。最為“風光”的，莫過於已經被雷焦了的匹凸匹，和以放錢為主“校園貸”。
據教育部發布的《中國高等教育質量報告》顯示，2015年中國大學生在校人數達到3700萬，大學生消費市場規模超過4000億元。
如果只有5%的息差利潤，顯然，這是個還不錯但不夠大的市場。因此，為了撐起高估值，只能挖空心思走小路。
思路有兩個：貸款手續從簡從快，貸款合同從繁從雜。
只需要身份證、學生證和學信網截圖，甚至於手持身份證的上身裸照即可借到一筆錢。但籤合同時，學生卻糊里糊塗，看不懂，記不住。
融360的數據顯示，校園貸貸款額度信息透明度僅58%，而分期費率透明度則僅有21%。給出逾期費率的平臺中，58%的公司收費居然高達1%/天，單利計算也達到了年化365%。
早些年，董指導一個在校園貸公司上班的朋友說過：“這個業務，壓根就沒想讓學生還得起。不少人和我一樣，賺一票就走，幹久了良心不安，這個行業，黃世仁看了會臉紅，毒販子看了會嫉妒。”
也正是因為還要了點臉，這個朋友並沒賺到什麼大錢。
而隨後的發展果不其然。借錢時欣喜若狂的學生們，很快便陷入了還不起錢的恐慌，和永遠還不起錢的漩渦中。
2016年3月，河南某高校大學生因校園貸催款跳樓自殺；2017年4月廈門大二女學生在“催款裸照”的威逼下自殺；9月，陝西大二學生朱毓迪因借校園貸 20 餘萬，跳江自殺。
敢給沒收入的大學生貸款幾十萬元，不是傻就是壞。
被罵的多了，一些公司就開始做現金貸，面向三四線年輕人，一樣的打法和套路。此次“滴滴溫州女生事件”中的罪犯司機，被發現揹負著50多筆現金貸。
尤努斯在1983年創辦的格萊珉鄉村銀行，專門向貧困人口發放小額信貸，給窮人們帶來了希望，收穫雙贏，並因此榮獲了諾貝爾和平獎。
反觀咱們的小額貸款行業，真是不能比。有些校園貸現金貸，僱了很多崑山龍哥這等豪傑，先用雪亮的大片刀敲打著大學生和窮人的背，再用大哥的口吻教育你：還不起錢？可以去搶，也可以去裸。
百度的魏則西，滴滴的李明珠，網貸的朱毓迪，中國年輕人本來就越來越少，有些互聯網企業就不要給國家添亂了。
04
互聯網產品大師周鴻禕曾說過，好產品要滿足人性的七宗罪：淫慾、懶惰、貪婪、饕餮、傲慢、暴怒和妒忌。
琢磨用戶的人性，成了全中國產品經理們的信仰。如何設計令人“上癮”的產品？如何設計出跟黃賭毒擦邊的產品？成了產品經理手冊上的熱門話題。
董指導有個本科同學，技術大牛，2013年曾開發了一款用於學術分享的視頻系統。然後拿著產品去參加了一個投資人面試，結果被罵成篩子：
沒有美女、沒有主播、沒有曖昧，誰TM願意付費打賞。
朋友剛想解釋降低學術壁壘等優點，就被人家叫保安請了出去。後來他一怒之下，開發了一款博彩APP，上線幾個月，就來了好幾個投資人。
程維曾經說過：“資本會投票，他們會選擇那些被用戶喜歡的公司。”而現實是，資本也在用錢，引導創業者，逼著他們去尋找用戶喜歡的東西。
百度上市用了5年，滴滴成為獨角獸用了3年，校園貸到巔峰用了3年。中國互聯網產業迭代的速度越來越快，資本的耐心也似乎越來越短。
這年頭朱嘯虎都不投70後創業者了，機構的投資經理90後也多了起來。
2014年，申萬研究所寫了一篇研究90後的報告，轟動二級市場投資圈，當天電話會議的時候，大佬雲集，千人接入。
研究年輕人消費習慣這種事兒，人家一級市場已經做了二十幾年了，二級市場的投資人還在那裡激動半天，怪不得只懂得去買茅臺。
而一代年輕人，他們的人性弱點被充分的研究透徹，那七宗罪，無論是懶惰，還是淫慾，都被嵌入到一個個產品場景中去：
電商公司製造出無數讓你剁手的優惠，遊戲公司製造出無數讓你上癮的遊戲，直播公司用主播讓你荷爾蒙上升，資訊公司用算法讓你沉迷消耗時間，訂票平臺用隱私讓你不明就裡的掏錢……
“人人都是產品經理”這個網站曾講過：投資要投黃賭毒，這是用戶骨子裡喜歡的東西。
連濃眉大眼的支付寶也沒能忍住，在2016年做了一款打擦邊球的“校園/白領日記”，試圖賦予社交屬性，結果很快就把支付寶刷成了草榴畫風，被網友戲稱為“支付鴇”。
這種純線上的擦邊球，可能惹不出什麼大事。但是像滴滴順風車的那些廣告，充滿了若隱若現的性暗示，再結合一個半私密、半封閉的場景，對於善良無辜的女孩，就是噩夢。
那些使用這些產品的用戶，並不知道他們的人性都被產品背後的人研究清楚，也不知道在他們拇指滑動的時候，周圍伸過來一根根鉤子，閃著寒光，把人性的惡都鉤出來。
賈樟柯有句話：“當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞到的人。”
賈樟柯並不是在談互聯網，但這話在這裡同樣適用。在過去的二十年，中國互聯網以摧枯拉朽的速度崛起，顛覆一切能夠顛覆的力量，成就了無數人，也撞倒了很多人。
從更廣的角度來看，那些靠燒錢顛覆了傳統力量的互聯網勢力，無論是資本，還是產品，還是技術，有沒有能力管理好他們孵化出來的龐然怪獸，是他們需要停下腳步思考的問題。
請不要讓那些被撞倒的人，變成公式裡的一個渺小的數字。
閱讀更多 萬千智能管家 的文章
