10月11日據俄羅斯衛星網報道：當地時間11時40分在拜科努爾航天基地發射的聯盟MS10載人飛船在發射時出現嚴重故障，火箭四個助推器在分離時出現問題。所幸的是飛船上的2名宇航員緊急啟動逃生程序，最終死裡逃生。這次驚險的事故也讓我們見識了載人航天的危險性，而回顧歷史上那些慘烈的航天事故，這2名宇航員實在太幸運了，因為航天飛行一旦出事，航天員幾乎都是死無全屍。
死裡逃生的2名美俄航天員
作為全球最大的2個航天強國，冷戰期間美蘇進行了激烈的太空爭霸。1971年6月蘇聯發射聯盟11號飛船搭載3名宇航員上天，與禮炮一號完成了世界上第一座空間站對接，3名宇航員成功進入禮炮一號並生活了29天。
他們的壯舉使得蘇聯在太空競賽中遙遙領先美國，可是當完成任務返回地球時，悲劇卻發生了。6月30日凌晨航天員在啟動返回艙與軌道艙分離的關鍵步驟時，原本應該先後引爆的爆炸螺栓突然同時引爆，致使返回艙的壓力閥門被震開，瞬間的低壓導致返回艙內空氣快速洩露，三名航天員幾乎在瞬間因急性缺氧窒息和體液沸騰而死。
而事後經過調查發現，這起事故完全是人禍：為了在太空競賽中搶時間，倉促設計的返回艙異常狹小，儘管發射前工程師再三請求推遲發射，但為了領先美國，蘇聯高層還是拒絕了。航天員只能脫掉航天服才能進入返回艙，致使在面對急速低壓的環境時，在無任何保護的情況下喪命。
凌空爆炸的挑戰者號
與蘇聯相比，儘管美國的航天發射安全性更高，但也無法避免出現意外事故。1986年1月28日，在美國佛羅里達州的上空，剛剛升空的挑戰者號航天飛機，因右側固體火箭助推器的O型環密封圈失效，在洩漏出的高溫火焰燒灼下，外部燃料艙結構失效，航天飛機被劇烈的空氣摩擦一層層撕扯剝落，在發射第73秒解體，機上的7名宇航員在劇烈的爆炸中被炸成碎片。調查表明，在航天飛機解體爆炸前，至少有3名航天員沒有馬上死亡，而是打開了航天飛機上的應急供氧設備。但是，這3人最終還是在低溫、缺氧中痛苦的死去。實際上，在航天飛機設計期間，曾有幾次提及發射逃生系統，但NASA的最終結論是：航天飛機可期待的高可靠性可以排除對這一系統的需要。
千里之堤毀於蟻穴
十幾年後類似的慘劇再次發生，2003年1月16日哥倫比亞號發射升空後不久，其外部燃料箱一塊泡沫材料發生脫落，擊中飛機左翼，導致隔熱瓦受損。但是，“哥倫比亞”號上的約4000個傳感器在飛行期間沒有出現反常的讀數。地面控制人員只是在航天飛機解體前的很短時間內，才首次發現溫度等測量數據的異常，而此時已經來不及了。
這次微小的撞擊為後面的慘劇埋下了隱患。
空中解體的哥倫比亞號
2月1日當哥倫比亞號返回大氣層時，與大氣層摩擦產生1400攝氏度的高溫，高熱空氣順著撞擊留下的傷痕衝入左機翼後融化了內部結構，幾秒鐘內，哥倫比亞號就在空中爆炸解體，機上7名宇航員全部遇難。哥倫比亞號和挑戰者號的慘劇是美國航天史上最嚴重的事故，美國國家航空航天局在數年後就退役了全部的航天飛機。
不過哥倫比亞號的慘劇並沒有讓中國的載人航天事業停下腳步，同年10月15日，中國第一艘載人航天飛船神州5號搭載首位航天員楊利偉發射升空，並在圍繞地球14圈後成功著落在內蒙古。從2003年到2016年，中國已成功進行7次載人航天飛行，可靠性為百分之百。作為後起之秀的中國載人航天工程在短短十幾年的時間內就趕上了世界先進水平。與此同時中國在探月工程、空間站項目上也取得了舉世矚目的成就，在此向所有中國航天人致敬。
閱讀更多 逆火行 的文章
