晏藜 摄
不知道当年玄奘万里西行归来后的那些秋天，看着长安城久违的秋色，他心里会涌上什么样的感觉？他或许会想起在西域的路途中渡过的十七个秋天，当时无不觉得深刻，但此刻居然全都模糊了。但那用长久的艰辛交换回的硕果还近在眼前，人生至此，似乎也没什么遗憾了，他觉得心安。秋分之后，长安的天慢慢黑得早起来，眼前景致虽还留有盛夏的余韵，不荒凉不萧疏，乍眼望去，处处仍见繁盛，但秋凉毕竟是上来了。处暑后总算慢慢消下去的躁热，也彻底不见了踪迹。乾坤能静肃，寒暑喜均平，这是个刚刚好的时节，人们会觉得很舒适，很平和，会想念很久前的事，也愿意多走出户外，融入这个温和的时节。
晏藜 摄
大雁塔下从来不缺少人。当年玄奘用来安放从印度带回的经像而修筑此塔的时候应该并没有想到，千年之后，当时慈恩寺所在的晋昌坊连同唐王朝一起烟尘俱散，但这座塔虽频遭倾颓，却仍固执地保有着昔日的某些结构，牵扯着这座古城的前世记忆。《天竺记》中记载：“达嚫国有迦叶佛伽蓝，穿山石作塔五层，最下层作雁形，谓之雁塔。”昔日玄奘西行曾建此塔，故取此名，后来为跟荐福寺雁塔区分，称作大雁塔。尽管在周围的风貌控制下，它有些孤高地被凸显出来，但前人诗中什么“塔势如涌出，孤高耸天宫”“七星在北户，河汉声西流”的形容，还是有些太夸张了。现在看来，它实在不算高，如果不是强行辟开这么一块空地，它恐怕早就被淹没在现代大楼的包围中。但与现代城市的变化速度带给人的隐隐恐惧相反，它久久地在那里，久到让生活在这里的人们习以为常。这种恒久让人觉得安定，一千多年，它究竟看到过多少事？一千年后，它还会在这里吗？
秋分一过，塔下一贯的喧哗热闹就此消褪。肃烈的秋气开始隐隐掀起苗头来，草色虽还青翠，荷叶尚且亭亭，紫薇和木槿也仍开着，但枝头的柿子已经红得发亮，高处染了金边的银杏悄无声息地挂上了果，檐下的南天竹开始斑斓起来……这一切变化都是无声的，等你开始留意，草木多时的暗自努力便豁然涌至眼前。“天地始肃秋者，阴之始”，在这之后，过盛之物则当杀。而此刻眼前的葱茏更像是一场回光返照，很快，登塔的人们就能看到“秋色从西来，苍然满关中”的景象了。这些时节演替间的大动作，人世有察觉，塔与佛无动于衷。
图源摄图网
但秋分到底是温润的好时节，古朴的大雁塔就像一个温厚的长者，恰好与它气质相宜。除了游客，随处也能见到闲庭散步的本地人。正是桂花季，花香浓郁喜人，有相携的老人被吸引，停在花前。老爷子拿着手机拍照，老太太的手都已经不自禁地伸了出去，又有些不好意思地收了回来。行经一个小池塘，荷花早已凋尽了，只剩荷叶还亭亭着。与一对中年男女擦肩而过，恰好听到女人嗔怪男人：“你不是说带我来看荷花吗？花呢？”不禁莞尔。一个明显不合时宜的约定，当中包含了多少被匆忙吞吐的岁月。但愿景终归是好的，或许是忙碌了大半辈子，至此终于才有了关注时节风物的闲情，不过这样的事，什么时候都还不晚。不时见到三两个穿着汉服的姑娘们从身边走过，还有个一身红衣的姑娘，拿着个箫管坐在高处，姿态潇洒，神色却有些拘谨，下面有人在给她拍照。在西安常能见到有人穿着古装参加各种活动，人们不以为意，匆匆走过。
虽说“春分秋分”都是“昼夜平分”，同为一年当中均平的好时候，但秋分时节的一切都显得慢慢的，与春分时的轻快灵动不太相同。古人在《月令集》中记载秋分三候：“一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。”这些都是隐藏在自然中的秘密，那时天地安静，再细微处也能被敏感体察。而今城市中众声喧嚣，人们感知的触角也退化了，节候的分界像是再不与自己关联。不过，若是遇上存在感实在强的风物，那也是避无可避的。避无可避的好物，秋分时节，在桂花。赏花之趣，一定要情境相宜，才能深得其味。在大雁塔西边有一座高台，台上有画栏，栏边有一株金桂一株丹桂，都有了点年头，树冠很大。站在台上，远近灯火掩映，古塔仿佛触手可及，塔上风铃不时作响，明月挂在檐角边，清甜香气里有草虫低鸣。这个时刻，就像是整个秋分时节的美都归你一个人。“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧”，当年李贺为物是人非、盛衰不可逆而伤怀，如今千年交替，人与物早又换了几轮，但面对眼前的这一刻，我只觉得满足。多少人行到地尽头，却仍对咫尺之外的美全无察觉。并不是所有人都能享受节气里的幽微之美，常常为此遗憾。
晏藜 摄
桂花台下有步道，每次回去时都会经过，道旁立着许多镌刻的唐诗的灯柱，上面都是唐人的诗作。随意瞥过去，常见“忆长安”“题名处”“春日游”“思往日”之类的字眼，都染着古铜意味。无意间瞅到贾岛的一首诗，很合当下这个时节，停下来读完：
病身来寄宿，自扫一床闲。
反照临江磐，新秋过雨山。
竹阴移冷月，荷气带禅关。
独往天台意，方从内请还。不算是“鸟宿池边树，僧敲月下门”那样漂亮的句子，但读下来也是舒服的。我正经历着的这个秋分，承继了从前无数个秋分的记忆，此时我此刻身在之处，也正和千年前许多人的脚步重合，这样无以名状的连通感，让我很喜欢。
栏目策划：李翊
简单三步，点亮星标
就能第一时间看到推送啦！
点击下图
一键了解「生活市集」
閱讀更多 三聯節氣 的文章
