切克
曼哈頓百年好基友
Checker Cab 可能是全世界最經典的出租車。儘管在不同時期的紐約以及美國，各式各樣的車都曾被漆成黃色充當出租車，但堪稱經典的可能只有幾款，切克就是其一。
20 世紀20 年代，美國出租車行業蓬勃發展，其中專門的出租車製造商有兩家，一家是黃色出租車（Yellow Cab），另一家就是切克出租車。顧名思義，黃色出租車擁有黃色的車身，而切克出租車也車如其名，Checker 是棋盤格的意思，它在黃色車身的上緣有一條辨識度很高的黑白格。
這輛車跑得並不快，內飾少有鍍鉻件，但是空間寬敞，座椅舒適，空調製冷性能也不錯。還有什麼可挑剔的呢？
儘管在1982 年停產了，但切克出租車的形象已經成為經典，同紐約這座城市緊緊聯繫在一起。更因為受到影視圈的偏愛，切克成為出現於美國電影、電視劇，乃至動畫片中最多出租車形象，在全球觀眾心目進一步加深了切克與曼哈頓密不可分的視覺印象。
奧斯汀
派頭十足的倫敦範兒
倫敦的黑色出租車（Black Cab）素以高端服務著稱（當然，同時也意味著高消費）。格外高敞的黑色車身有著精緻優雅的外形，只要招一招手，身著制服、通過了嚴格測試的司機就會停下來為您服務。車上共有五個面對面的乘客座位，如果行李太多，可以放在副駕駛位置上，那裡沒有座椅——乘客無法與司機並駕齊驅，高端的黑色出租車不提供此項服務。
為什麼倫敦出租車是黑色的？因為1948 年最受歡迎的出租車車型奧斯汀FX3 最便宜的標配顏色就是黑色，選配其他顏色要另外花錢。考慮到奧斯汀出租車有如MINI Cooper一樣好看的前臉，這筆錢完全可以省下來，況且還多了一份威嚴感。
從1958 年一直到1997 年，奧斯汀黑色出租車成為繼紅色電話亭、雙層巴士和大本鐘之後倫敦的城市標誌之一。即使現在日產出租車打入了倫敦，也必須延續奧斯汀黑色出租車原有的外形和風格。
百年不變的測試和數十年不變的車型背後，乘客卻在悄悄發生變化。喝得醉醺醺的人少多了，在車廂內抽菸被禁止了……但是，有了手機之後，人們漸漸變得不再和出租車司機聊天。這是許多黑色出租車司機唯一懷念的地方，因為安安靜靜地開車太無聊了，而能和形形色色的乘客聊天，是他們繼續日復一日工作的重要樂趣。
印度斯坦大使
日不落帝國的餘暉
誰能想到Top Gear（英國廣播公司製作的著名汽車節目）把全球最佳出租車的桂冠給了一款印度車？它就是印度斯坦大使（Hindustan Ambassador）。
這款車在印度有多紅？印度斯坦大使在其極盛時期佔據著高達70% 的市場份額——注意，不止是出租車，是印度所有的轎車。印度人親切地稱它為Amby，有人說，它就是印度本身—就像印度這個國家一樣，Amby 既古老又年輕，固執地保守著許多英帝國的遺產。
“除了喇叭，哪裡都響”，這是許多印度斯坦大使車況的真實寫照，唯一讓人寬慰的是，Amby 的備用件彷彿唾手可得，在哪裡拋錨了都能馬上被修好。
其實，考慮到惡劣的使用環境，我們不得不感慨，老車的質量還真是沒話說。除了氣溫、路況和保養方面的劣勢之外，請記住，這裡是印度，印度人有他們獨具特色的乘車方式——十幾個人一起擠在車裡、掛在車外，或者在車頂堆起駝峰似的包袱……超載的Amby 還能好好開著，實在是太不容易了。
所以，若你看到被漆成五顏六色，但輪廓依然優雅、鍍鉻依然閃閃發亮的印度斯坦大使出租車，一定要記得它的高貴血統以及它吃過的苦頭，是金子註定會發光！
甲殼蟲
墨西哥城裡的精靈
昔日的納粹德國希望給人民造一輛國民車。這個目標在德國算不上完成，但在墨西哥，做到了。
1954 年，當費迪南德·保時捷的友人將7 輛大眾甲殼蟲運抵墨西哥、參加著名的CarreraPanamericana 拉力賽時，他應該沒有想到這會開啟一個時代。初識甲殼蟲的墨西哥人對它們相當喜愛，很快就開始進口，同時和大眾商議在墨西哥投產。當產量翻倍的時候，它也被墨西哥城選為了出租車。
多年以來位居世界十大人口最多城市前列的墨西哥城，現今擁有14,000 輛出租車，同樣處在世界前列。可以想象，滿城都是圓滾滾的甲殼蟲，是多麼可愛的場景。
Vocho 緊湊的身材適合在墨西哥城擁堵的大街小巷中穿行，並且，儘管它並非為墨西哥城的炎熱、高海拔和擁擠嘈雜而生，卻展現了強大的適應能力。“如果風扇皮帶斷了，用絲襪綁上就還能用。”甲殼蟲在墨西哥的吃香，靠的不是賣萌，而是頑強的生命力。
但是，甲殼蟲也會老去，也會變得過時。墨西哥城眾多的甲殼蟲出租車在近年都被政府回收報廢了，只有符合新排放標準的四門車型才被准許繼續運營。
墨西哥人對Vocho 相當不捨，他們曾經向政府提議，在世界遺產墨西哥城歷史中心保留少量的綠色甲殼蟲出租車，但被斷然拒絕。眼看著一輛輛綠白色的Vocho 被壓成鐵餅，他們心痛地說：“倫敦有雙層巴士，舊金山和里斯本有電車，而墨西哥城卻沒有把我們的Vocho出租車當作城市標誌和文化遺產，這是一種遺憾。”
“騁客”系列叢書
——《計程人生》
購買
點擊右鍵”購買“
可能是市場上唯一的
計程車主題的汽車文化雜誌書
GEO視點
德國國家地理GEO最早於1976年發行，如今已遍佈全球20多個國家，年發行量超過200萬冊，是歐洲發行量最大的人文地理類雜誌。本號是德國國家地理官方授權中文版。為您提供海內網高質量的閱讀！
更
多
精
彩
請猛戳右邊二維碼
www.geochina.com
新浪微博: @GEO視界
GEOChina2014
GEO視界
閱讀更多 GEO視界 的文章
