【小编按】真正的好领导，不仅要教会你可靠的知识，还应该教你求学做人的道理，教你科学的进步和人类的幸福…本期的领导来了，特邀了北京协和医院麻醉科车璐大夫，给童鞋们讲讲疼痛的那些事儿。
疼痛那些事儿
Pain Is a Four-Letter Word
▼
在医学界，疼痛作为一种主诉未免太过于「没有性格」。不管疾病背后的病生理如何千变万化，临床表现总少不了疼痛。
医学文明的发展进步虽然没能够治愈所有的疾病，但是我们至少能通过各种手段缓解疾病引发的疼痛。作为医学生，我们知道缓解患者躯体和心理的痛苦是我们执业的宗旨之一。对付疼痛我们好像有着庞大的武器库可供选择，但是却永远不知道是否可以将敌人击溃。
这是平常的一天，风和日丽，你管的患者主诉疼痛，你在病房对着医嘱系统：「我今天是开布洛芬呢？还是凯纷呢？还是奇曼丁？还是杜冷丁？还是吗啡？口服呢还是静脉呢还是肌注呢还是 PCA 呢？……」
此时，仓啷啷一道闪电把你瞬间穿越到 1840 年代（麻醉还没有被发明）的「手术间」，医生们正在清醒的病人身上操作，患者面色苍白，咬紧牙关，大汗淋漓，被疼痛折磨得苦不堪言，你立刻义正言辞的上前喊道：「患者好疼啊！怎么不用麻醉！」，医生回过头说：「越疼越好，疼是生命力顽强的体现！没有了疼痛的强大刺激来激活患者的交感系统，他就不能撑过手术了！而且，麻醉是什么？」你：「……」
这就是 pre-anesthesia 的年代。
于是你终日听着患者的嚎叫，度日如年。终于你挨到了 1846 年 10 月（有人能 shout out 什么事情发生了不？），伟大的 William Morton 在 MGH 完成了著名的乙醚麻醉演示，这个讲堂也就因此被命名为 Ether Dome。你如释重负，心想「唉呀妈呀，终于不用在患者的极（gui）度（ku）痛（lang）苦（hao）中完成手术了」。
你想得太美了。麻醉的理念打击了当时的 Victorian 统治时期的宗教理念「Human pain was God's will」。而且由于技术所限，乙醚和氯仿吸入都有可能致命，医疗原则当中的风险 VS 获益到底孰重孰轻一直被当时的人们争论不休。所以一直磨叽到 19 世纪末，手术当中使用麻醉技术才成为常规操作。
麻醉技术的发展也体现了人文的进步，外科医师从 butcher 变成 skilled artist，患者的就医体验也得到了极大的改善。1847 年 4 月 7 日美国第一个使用麻醉技术分娩的婴儿来到这个世界，她的娘感慨到「（Ether is） the greatest blessing of this age, and I am glad to have lived at the time of its coming」，可想在一个计划生育还很不完善的年代，麻醉的诞生对妇女们无疑是巨大的福音。
中国医学生都知道什么是「麻沸汤」。但是举世闻名的代表着麻醉时代原点的化学物质毕竟是乙醚。
为什么是乙醚呢？先来认识两个人：
Horace Wells
老百姓有句俗话，「牙疼不是病，疼起来真要命」。牙医 Horace Wells 在吸入气体麻醉应用于手术的发明中必须被提到（虽然大部分人都只听过 Morton 的名字）。Wells 21岁（1836 年）完成了牙医的实习课程。那时距离 Ether day 还有 10 年。在当时社会，乙醚和一氧化二氮（笑气）是被用来消遣的物质。在上层社会的聚会中，人们会运用吸入气体来达到一种微醺或者飘飘欲仙的状态。
Gardner Colton 是当时正在读书的医学生，为了挣钱来养活自己，这个颇有经济头脑的孩纸举办了个「吸入笑气大联欢」（有点像品酒会，只不过品尝的是笑气），通过收取入场费来牟利。
当时有个 dude 吸入了笑气后左冲右撞，身上多处严重淤青，但直到笑气的效力退去，他都没能注意到自己已经受伤。Horace Wells 留心了这个「娱乐新闻」，并且尝试通过笑气来实现无痛拔牙。他的第一个受试者不是别人正是他自己。
在成功搞掉了自己的牙以后，Wells 意识到自己发现了无痛手术的方法，在当时那个年代，学术发现还不靠发 paper、攒 SCI，而是需要作公众演示。Wells 立马赶往位于 Boston 的哈佛医学院。但是可惜的是，在他的无痛拔牙公众演示过程中，也许是由于吸入气体撤离过早，吸入不够，患者诉说还是能够感受到疼痛，只不过不是特别强烈。
后来……就没有后来了，历史只给了 Horace Wells 一次机会。
Wells 在日后曾经致信申诉认为自己才应该是麻醉的发现者，他写道「（在公众演示失败之后）While in Boston, I conversed with Drs. Charles T. Jackson and W.T.G.Morton, upon the subject, both of whom admitted it to be entirely new to them.Dr. Jackson expressed much surprise that severe operations could be performedwithout pain……」。他提到的 Jackson 和 Morton 后面会给大家介绍。
William Morton
那我们再来看看被所有人记住名字的这个 Morton。当过农场主、做过商人、还有点神经质的的 Morton 在读书时并非一个好学生。
19 世纪 40 年代，当 Horace Wells 还在刻苦完成牙医学业的时候，Morton 却在从事各种商业诈骗谋生，也就是所谓的 white-collar crime（高智商犯罪）。
1843 年，他意识到自己再这么胡作非为下去就要被警方逮捕了，于是开始进军了牙医界，认识了 Wells，并且和 Wells 成为了生意伙伴。但是 Morton 依旧本性难改地抛弃了 Wells，转而跑去了哈佛医学院成为了一名学生（那个时候的入学筛选很渣），而 Charles Jackson 就是他得医学导师。凭借着天生的聪颖，Morton 钻研出了一套安装人工牙齿的方法，但是这个操作很是痛苦，要把患者自身的牙根完全剔除。导师 Jackson 提示他可以在患者牙根处局部使用乙醚，认为乙醚有局部麻醉的效果。Morton 在患者身上实践过后发现局部乙醚确实管用，患者几乎感受不到任何疼痛。
那么，Jackson 是怎么知道乙醚管用的呢？他自己曾经表示早在 1842 年他就知道了乙醚的麻醉效力。当时他因为意外吸入了氯气，气道反应强烈，他就自己吸入了乙醚（八成是奔着微醺效果去的），发现自己的症状完全缓解。之后他又对自己进行了实验，发现吸入乙醚后身体变得麻木。
但是他为什么既没有将自己的发现发表，又没有进行公众演示呢？我们确实不得而知。最有可能的就是他其实并没有真正意识到这个发现的意义（我们临床中其实很多科研机会就是这么从指缝中溜走的啊）。让这个机会从自己身变成擦肩而过，让给了自己的学生。
Morton 后来在得知了 Horace Wells 的笑气尝试后，更加积极的推进了自己的乙醚麻醉项目，他的目的很明确，不是造福人类，而是申请专利赚钱！他的导师 Jackson 指导他可以应用纯的乙醚吸入，并且用一个特制的吸入系统来完成操作。Morton 联系到当时有名的外科医生 Henry Biglow（MGH 现在有一座楼就是以 Biglow 命名），在 1846 年 10 月 16 日成功的完成了历史第一麻。当时另外一个位高权重的外科大夫 Warren 感慨道，「Gentlemen ---- This is no humbug」（此处的 humbug 指的是 Wells 那次失败的演示）。
写在后面：
好歹也是学西医的孩子，对西方医学史了解甚少。当时第一次踏入 MGH 的 Ether Dome，满满的敬畏之情，双眼放小星星，浏览着在精致的小木柜里保留下来的当时使用的器具。但看到墙壁上的被裱起来的历史名言「Gentlemen ---- This is no humbug」，却完全摸不着头脑。希望从 19 世纪 40 年代走过一遭穿越回来的你，如果以后有机会去感受这项人类医学文明发展史中重要的发现时，能够在看到这句话时会心地一笑。
最后用 Warren 的后裔的一句话来结束吧。
It became at once apparent to all the world that surgical anaesthesia had become a reality and that pain was no longer the master but the servant of the body.
—— J. Collins Warren, M.D.
参考文献：
[1] Stephanie J. Snow. Blessed Days of Anaesthesia: How anaesthetics changed the world. Oxford: Oxford University Press. 2009.
[2] Edmond I. Eger II, Lawrence J. Saidman. The Wondrous Story of Anesthesia. New York: Springer. 2015.
[3] Wikipedia
[4] Ronald D.Miller. Miller's Anesthesia. Philadelphia: Churchill Livingstone. 2009.
质控：小二仙草
閱讀更多 協和八 的文章
