原文名《一襲青衫》。
“我的高老師今年103歲啦！”母親慨嘆道。
我的腦海中立刻顯現出一個遙遠而又清晰的形象：一位儒雅的男子，著一襲藏青色棉布長衫，眼神清澈深邃，如同青藍色的湖水，身材修長，巖巖若孤松之獨立，靜謐如空谷之幽蘭。
他集合了我對師者最美好的想象。
壹
他是高老師。
我外公這樣叫他，我母親這樣叫他，附近所有村子裡的人都這樣叫他。
高老師生於1915年，一個富裕的地主之家，從小聰慧異常，飽讀詩書。成年之後，開始教書，當時正值日軍侵華，兵荒馬亂的年代，教書談何容易！加之天災人禍，人們的生存都是難事，高老師的薪水時斷時續，有時還得靠高父的接濟。無論條件怎樣艱難，高老師始終堅持著他的教育事業。
外公就是那個時代的學生之一。老家群山連綿，原本是偏僻安靜之處，可因為險要的地勢，在特殊的戰爭年代，成了兵家必爭之地。有幾年時間，學校被炸燬，高老師家臨時搭建了草棚繼續上課，日軍勒令所有的學校不準上課，尤其不準教國文。偶爾還會有偽軍氣勢洶洶裝模作樣視察。
村人都恨得咬牙切齒，背後痛罵偽軍：“不知好歹的狗腿子。”高老師也緊蹙雙眉，心痛地說：“卑顏屈膝的亡國奴。”
為了安全，不得不解散臨時學校，但高老師和學生相約在山間叢林，用石子、樹枝在石板上和土地上書寫一個個方塊字。調皮的鄉野男孩跟著老師輕聲念，格外認真。
有段時間，他們在一片桑林裡學習，春末夏初，正是青黃不接的時候，而紫紅的桑葚肥碩，隱藏在濃綠的桑葉裡，休息的時候，孩子們就摘一把桑葚解饞。
一天，站崗的男孩發現遠處走來一小隊日本兵，逃跑已然來不及，高老師說：“大家一人一棵桑樹，分散開，往最濃密的桑樹裡藏，不管發生了什麼，都不要出聲，一動也不許動！”老師的語調低沉，但是有股不可抗拒的威嚴。
大家噌噌爬進桑樹，高老師陪著最膽小的男孩，本來男孩瑟瑟發抖，老師把他緊緊摟在懷裡，用臉貼著小男孩的額頭，男孩逐漸平復下來。
那一小隊日本兵走近時，他們嚇得屏住呼吸，有的孩子乾脆閉上了眼，外公膽兒大，仔仔細細地觀察了這些“鬼子”們，他們似乎很疲憊很頹廢的樣子，隊形鬆散，步伐混亂，有兩人似乎是腿部受了傷，一瘸一拐，很沉默地走過。但他們每個人手中都拿著明晃晃的長槍，讓人心驚膽戰。
很久很久之後，他們才從樹上滑落下來。那個小男孩已在高老師懷中沉沉睡去，神情平靜。
“我們繼續上課吧！”一個孩子抱著老師的腿提議道。老師突然默默哭了，所有的孩子都不知所措。夕陽的餘暉透過繁密的桑葉，留下些許斑駁的印記。
後來，他們圍坐在一起，老師給他們朗誦《滿江紅》。
“怒髮衝冠，憑欄處——”鏗鏘有力的節奏，讓孩子們內心湧動著豪情壯志。
然而，如此豪氣沖天的句子，他們卻不能縱聲長吟，只能輕聲誦讀。一種莫名的屈辱和悲憤縈繞在他們周圍。
暮色四合，初夏的晚風迎面吹拂，青翠欲滴的夏草悠然拂動，恣意怒放的花朵搖曳多姿，這是自己的家，自己的土地啊！腳踏家園的土地，卻為何這麼小心翼翼，戰戰兢兢？
許是經歷了那場生死考驗的課堂，孩子們對漢字特別珍愛。外公亦是如此。雖然後來因為生活等各種原因，很多人都不能繼續學業，他們仍然堅持著讀書，日積月累。
媽媽說，她記憶中，外公常常在農活之餘抱著厚厚的書看，其中很多都是從高老師那兒借來的。高老師作為一介書生，對於當時鄉間文化的傳播，開啟孩子的心智，起了至關重要的作用。那一個個生命鮮活方塊字，行走在青山碧水間，蜿蜒在阡陌幽谷裡，滌盪著黃髮垂髫的靈魂，也悄悄鐫刻了一種叫做民族氣節的烙印。
貳
英俊博學的高老師，加上優越的家境，當時得到很多姑娘的青睞。一位鄉紳千金和高老師喜結伉儷。妻子給予了高老師不少經濟支持，最重要的是，夫妻情投意合，都說這是上天安排的最美好的一段姻緣。
妻子性格溫婉，知書達理，據說有時他們夫妻會用笛子相互伴奏唱歌，有時還會品茗賞月，真是琴瑟和鳴，相敬如賓。有的老人會覺得無比詫異，這個月亮有啥好看的啊？一些鍾情於高老師的姑娘卻是欽羨不已，同時也自慚形穢。
他們夫妻經濟條件還算不錯，可是兩人卻始終沒有買上一口石磨。這本來是個秘密。
剛結婚那會，他們家沒來得及安裝石磨，高老師夫妻就到鄰居家磨玉米糊（做煎餅用）。結束之後，為了不浪費糧食，都會用水衝乾淨磨眼和磨盤，和磨好的糊糊一攪拌，做煎餅正好。
有次磨完玉米回家，老師妻子因事返回鄰居家，看到的情景讓她目瞪口呆：那一大家子正用水刷著石磨，小孩子高興地說：“這些糊糊能讓今晚上的菜糊嘟（粥）更香啦！高老師每天都來咱家推磨就好啦！”高老師妻子即刻明白了事情原委，頓生憐憫，那家人望著她，窘迫不安。
據說妻子回家後，邊說邊流淚，夫妻二人當即決定不買石磨，每次去鄰居家磨糧食，都不再衝刷石磨。鄰居一家感激不盡。但是彼此誰都沒有說開。老師夫妻無言的善良真是讓人敬佩。這就是“上善若水”吧。
叄
解放後，高老師得以安心從教。藏青色棉布長衫換做了湖藍色滌卡中山裝。人們都說穿上中山裝的高老師更耐看了，更像個“先生”了。
我無數次想象高老師身著中山裝的樣子，從童年時期，就有一種不可救藥的中山裝情節，以至於讀大學的時候，在圖書館裡，偶遇一位穿中山裝的男生，戴一副黑框眼鏡，瘦瘦高高，我痴痴的看了很長時間，還偷偷地跟在男孩子身後裝作查資料的樣子，那種溫文爾雅，真真是“謙謙君子，溫潤如玉”呢！可惜那個男孩再也沒有出現過，或者出現時換做了別的衣服，我已經忘記了他的面容。
後來開始有一些政治運動，按說高老師夫妻出身都不好，若在別處，恐怕難以平靜生活。但是這裡的鄉親們善良敦厚，他們知道高家和鄉紳家對人極好，在大家困難之時慷慨相助，所以不管外面狂風暴雨，這些偏僻的小山村純淨如故，鄉親們對高老師夫妻依然敬愛有加。
60年代初，媽媽到了上小學的年齡。但是由於家境貧寒，兄弟姐妹多，加之父母重男輕女，很多女孩難以入學。高老師年近半百，仍堅持挨家勸說，儘管作用微乎其微。
他一人帶五個年級，全村的孩子也就二三十人。媽媽算是其中的幸運兒。外公答應她上學，但條件是必須揹著我兩歲的舅舅去學校。像我媽媽這樣邊讀書邊帶弟妹的女孩有好幾個，高老師給予了最大寬容和耐心。
高老師經常告訴他們：當年日本能輕易侵佔我們的國土，是因為我們沒有文化，太落後，所以好男兒要立志讀書興家強國；現在是新社會，女人也要參與建設，所以女孩子不要只想著做飯哄孩子，也要有更高的追求。
這些話，媽媽牢牢記住了，一記就是一輩子。
媽媽說，孩子們都最盼望過六一，因為這一天，可以去高老師家所在的大村子裡過。更重要的是，他們可以吃一頓比年夜飯還要香甜的大餐。
每年六一節前一天，高老師妻子會刷好家裡那口大鐵鍋備好食材，準備盛情招待孩子們。對於吃過的東西，媽媽一直念念不忘。
一年級的時候，吃的是開水燙了菠菜葉，放很多花生面，再放進白麵疙瘩。煮熟之後，碧綠的菜葉和著小巧的白麵疙瘩，上面飄著一層油花，甚是誘人。他們再就著金黃的玉米煎餅，吃個痛快！二年級的時候，是麵條。提前一天把面擀好，掛起來晾著。孩子演完節目，湧進老師家的時候，老師妻子早就準備好了一鍋滾水，把麵條直接下進鍋裡，最後放很多雞蛋。孩子們端著自己的碗排隊等候。盛滿之後，再抓把切好的香椿和小蔥撒在碗裡。甭提有多香啦！還吃過一次水餃，肥豬肉加熱炸出豬油，瀝出的肉渣和著開水焯過的豆角剁碎，調好餡兒，倒進豬油。再砸好一大海碗大蒜，用醬油和醋調好，末了滴幾滴香油。孩子們真是比過年還要興奮。
——時隔半個世紀，媽媽的記憶竟然如此清晰。
肆
六十年代末，文革勁厲的風暴還是席捲了這大山一隅，一夜之間，部分不安分子開始興風作浪，學生課也不上了，被人領著到處革命。媽媽是班級裡年齡最小的孩子，忐忑不安的看著那些瘋狂的少年到一些“富農”“地主”家裡搶砸，用棍子指著大人，不論是壯年男子還是白髮蒼蒼的老人，命令道：給我背《毛主席語錄》！如果背不出來，就會遭殃。
後來開始批鬥一些老師，帶上沉沉的高帽子，遊街，晚上會有兩個人使勁彆著老師的胳膊，押送到臺子上，大家批鬥控訴。但是，高老師卻一直平安無事。
直到有一天，有人說，高老師竟然讓革命青年“冷靜”，這說明他是反革命，又扒拉出老師夫妻的出身，說他們罪加一等。也開始給他準備沉沉的高帽子，在遊街的時候，除了那兩個“頭頭”，大家都很安靜，媽媽說他看了高老師一眼，就可憐地抹眼淚。
旁邊一個同學悄悄和媽媽說：“你看，高老師的帽子是紙糊的，很輕呢，我爺爺偷著和我說的，噓！”後來才知道，鄉親們的確於心不忍，又敢怒不敢言，就悄悄地做了一頂很輕的帽子。鄉親們對高老師的感念之情可見一斑。
晚上，照例是批鬥大會，兩個“頭頭”呼籲大家把高老師“押送”上臺，可是沒有人相應，高老師自己低著頭走上臺子，身後跟著妻子。那兩個頭頭開始數落高老師夫妻的罪行，說他是“文化毒瘤”，是“搜刮人們血汗的走資派”，舉出每年六一給學生做大餐的例子，還拿錐子使勁刺了兩下高老師的妻子。
此時此刻，底下的人憤怒了，也不知是誰先帶頭朝那兩個頭頭扔了土坷垃，接著是憤怒的罵聲，有人跳到臺上拽下那兩個頭頭，人們洶湧的憤怒像是發酵了一樣，轉向地上兩個傢伙，拳打腳踢。
最後還是高老師制止住了大家的暴行，還是說“要冷靜”。
高老師的批鬥大會就這樣戲劇性地結束了。
伍
八十年代以後，生活條件逐漸變好，高老師也得以安享晚年。可惜高老師始終膝下無子，鄉人都為他遺憾。但是看到高老師夫妻二人始終和睦如初，加上教過的學生常常探望他們，心中也多一些安慰。
八十年代中期，妻子因病離世。老年喪妻，對高老師是個致命的打擊。幸虧有鄉鄰的幫助，老人陪他聊天下棋，一些小孩子也把他家當成玩耍之地，或多或少地減輕了老師的喪妻之痛。
許是冥冥之中上天的垂憐，在老師九十高齡的時候，一位年輕時就對老師仰慕已久的女子，甘願照顧老師的餘生。彼時的妙齡女郎此時已是白髮蒼蒼的老人。他們一起經歷了戰亂動盪，經歷老年喪偶，飽經悲歡滄桑，歷盡挫折磨難，終歸於平靜安詳，兩位耄耋老人的結合一時被傳為佳話。
今年高老師已經103歲了，鬚髮盡白，仍然精神矍鑠思維清晰。每逢教師節，附近鄉村的教師代表都會按時探望他。
直至今日，我從教已十四年，媽媽常常提醒我以高老師為榜樣，我不敢應話。
反觀全國的教師，反思自身，有時拘於分數考核職稱，總是存了些許急功近利，少了一份淡然從容；那種對教育源自靈魂的熱愛，對孩子仁義禮智、民族氣節的浩然之氣的培養，更是慚愧至極。
高山仰止，景行行止。
掃描二維碼 關注淄博城市發展的每一個角落
閱讀更多 淄博二三事 的文章
