按：
欧洲艺术中所追求的人物之美，可能第一反应是各类女子像，典型的如提香所绘维纳斯。此外其实还有众多美少年，其柔美，有一句话意外地合适：安能辨我是雄雌？
及此，就不能不提卡拉瓦乔。可是在他的作品里，用现在的话说，是精分的——既有极其柔美的少年，又有极其触目的血腥暴力。
关键是，连他所表现的血腥和暴力，也是美的。
《卡拉瓦乔》2007版剧照
据说，卡拉瓦乔暴脾气、放荡不羁、杀人逃命，可是又热衷神学，且为底层人民所喜爱。这其中不知道有多少是真或是假，但足够让后人津津乐道，以至于翻拍成多部影视作品。
如果说他的人生是光明与黑暗并行，那么他的作品也是如此，对于光影的表现，也正是他对艺术史最大的贡献之一。
且看陈丹青讲述卡拉瓦乔，一个妩媚的暴徒。
妩 媚 的 暴 徒
局部第二季 | 第八集
1985年, 纽约大都会（艺术）博物馆办了盛大的卡拉瓦乔回顾展，除了他那些嵌在意大利教堂里的大画不能来，差不多各国美术馆收藏的他的单件作品都到了。
我记得第二次去看，拉着木心一块儿去，不料他不喜欢。他说不如拉斐尔的造型好。我气坏了，拉斐尔是拉斐尔，卡拉瓦乔是卡拉瓦乔，没有这么比法。三十多年过去了，这事儿我对老头子还耿耿于怀。
新世纪以来，大都会艺术博物馆高水准的回顾展，是明显少下来了，倒也不是经济萧条或者经费短缺，照纽约时报首席艺评家罗伯特·休斯的说法，九十年代以来，艺术品价格的无节制攀升，使各国美术馆去商借重头作品时，保险费越来越高，尤其是向私人藏家商借作品，付不起了。
回顾展呢，本来就烧钱，大都会艺术博物馆又是纽约和美国的大面子，等于是大户人家办酒席，钱转不过来，可是又不能降格，所以难为了美术馆馆长。现在美术馆馆长头一要务，就是筹钱，大家不要忘了，大都会艺术博物馆是私人美术馆。
现在回想啊，我真是幸运，八九十年代连续看了三十多项盛大的回顾展，其中包括卡拉瓦乔、委拉士开兹 苏巴朗、普桑、安格尔、德加、大卫·霍克尼、卢西安·弗洛伊德等等等等。
这些年回纽约，我也常到这儿来看看，像样的回顾展，那是没法跟三十年前比了。
1.
画如其人
大都会（艺术博物馆）自己收藏的卡拉瓦乔，只有两件，但正好是他绘画生涯的一头一尾：《音乐家》画于1595年，他二十四岁；《圣彼得》画于1610年，当年他就死了，得寿三十九岁。
卡拉瓦乔的性格是出名的暴烈，动不动就寻衅斗殴，犯过人命案，上过法庭，1610年他又犯了事儿，在逃亡的途中死去了，害了热病。
他不但会打架，会逃亡，而且会狡辩，法官让他陈述犯案过程，他居然当庭大谈他的艺术，不知道当时有没有留下记录，要不然就是难得的宏论。
我们常说“文如其人，画如其人”，这话，只能相信一半。
十六世纪的欧洲绘画是充满暴力和血腥的画面，要论画暴力，卡拉瓦乔第一。他画得美，不消说，难得他是一位肢体语言的首席观察者，画的各种动作非常有说服力，我猜，就是因为他会打架。
《卡拉瓦乔》1986版剧照
圣经故事里说，圣喻要考验亚伯拉罕，说，你把儿子给杀了，后来天使飞过来说，行了，可以了。这个题材很多画家画过，可是卡拉瓦乔画的动作是最准确、最狠的，老头子一把摁住儿子的脖子，马上就要动手。
我们小时候会打架的哥们，上去就一把把对方手给拧到后面，摁下去，膝盖顶住脖子，那就动弹不得。他画的那幅鞭打基督，那位鞭打的壮汉、暴徒为了使劲捆紧耶稣，拿个脚去顶着柱子，借力气。我一看，卡拉瓦乔非常懂得怎么制服人。
他画一个女子杀头那幅画，也非常有名，我的感触倒是不在杀头，是西方观众喜欢在展厅里安静地看杀头的场面，以为美。
这是卡拉瓦乔所谓画如其人的一面。
另一面，他的画非常沉静、绵密、严谨，尤其令人不可思议的是，他早年、中年的作风非常妩媚，简直妖媚，像个花痴，拿着画跟人发嗲。
2.
爱得发昏
文艺复兴两百多年，很少有画家像他那样画得这么秀美，尤其当他描绘十五六岁的美少年。
据我所见，达·芬奇描述他爱的人似乎从未袒露内心的欲念，米开朗基罗刻画人物的激情是偏向阳刚的、力量的、形而上的，同时是肌肉的。
这两位伟大的文艺复兴人从未像卡拉瓦乔这样，如痴如醉描绘娈童。
十五六世纪的绘画，多的是美少年，可是，没有一位画家像卡拉瓦乔那样，毫无保留画出心里的爱慕，所以整幅画浸透了爱欲，好比春药。
这幅《音乐家》就是他早年的典范，题目叫《音乐家》，画中人都拿着乐器，主题实际上是美少年。
左角的男孩呢，是爱神丘比特，日后卡拉瓦乔在别的画里也出现过。
右面那个男孩呢，是个背影，他摒弃了文艺复兴惯常的手法画出这个男孩，还没发育完全的稚气的背，落着他自己爱慕的凝视。
正面男孩的美，简直是雌雄同体。很多美少年是无性的，长着少女的脸，比少女还要迷人，尤其当他启唇唱歌的那一瞬。
这分明是一张爱得发昏的图画，迷人的是，这幅画本身就是个美少年，像一张发育初期的面孔。你刚刚爱上一个人，心里不知道怎么办，就会画出这样的画。
二十四岁的卡拉瓦乔，忍不住还把自己也画了进去，跟美少年挤在一起。大家，右二隐在阴影中的青年，就是这个日后的闯祸胚。
所以这幅画有一种奇怪的、此前的绘画不曾显示的功能，谁要是看了这幅画，可能会传染到卡拉瓦乔自己的目光。
（圣）彼得堡的冬宫还有另外一幅卡拉瓦乔画的少年和乐器的绘画，构图和这幅不一样，可能是为另一个藏家画的。大都会（艺术博物馆）这一幅，是他初到罗马的时候，为他最重要的一个赞助人画的，主教佛朗切斯科·德尔蒙特。
3.
15世纪的聚光灯
不过卡拉瓦乔真正重要的贡献倒不是以上说的这些，而是十五世纪一个漫长的文艺复兴的绘画模式，在他手里终结了，而今天所说的“现实主义”，在他那儿，半自觉地萌生。
注意，他的写实性，和后来十九世纪库尔贝自封的写实性，还不是一回事情，虽然在英语里面，写实性、现实主义、写实主义，是一个词：realism。
库尔贝的现实主义主要针对题材而言，他画自己的画室，他画家乡的葬礼，针对安格尔的古典主义和德拉克罗瓦的浪漫主义。
但是卡拉瓦乔的时代，十六世纪初，他画的还是圣经故事，他是为教堂做订件。他将圣母、耶稣、使徒、天使画出人间的真实感，是一件勇敢和微妙的事情。
我说他勇敢，是因为你画得太像世俗的人，订件不容易通过的；说他微妙，是他笔下的那些草民，生动可信，同时仍然沐浴着神性的光芒。
这里面，卡拉瓦乔的创造性贡献，是画出了昏暗和聚光的对比，在当时是全新的风格，照英国画家大卫·霍克尼的说法，他在十六世纪就发明了现在好莱坞打光的模式。
在卡拉瓦乔之前，提香和丁托列托多少已经为宗教画面增加了空间感，到了卡拉瓦乔呢，他画中主要的人物都被一束聚光照亮，成为当时全新的风格。从十四五世纪由湿壁画和蛋清画形成的一种长期的绘画的平面感，到巴洛克绘画进入一种纵深感，需要一个天才的过渡，这个天才，无疑就是卡拉瓦乔。
那位罗伯特·休斯，为1985年卡拉瓦乔大型回顾展写了画评，曾经这样写道，他说， “除了普桑以外，你把任何十七世纪绘画表面刮一下，底下就会有卡拉瓦乔的痕迹。”
这是真的，全部巴洛克绘画几乎就是卡拉瓦乔的无数变体。
罗伯特·休斯又说， “如果没有卡拉瓦乔笔下，卑微、平凡的人物在黑暗中重叠，但在圣礼的光明照耀下能美化变形的那种感觉，伦勃朗又能画出什么呢？”
这也是真的，伦勃朗的聚光，只是拓展了卡拉瓦乔的手法。法国画家拉·图尔走得更远，在他的画里就只剩下蜡烛，大都会艺术博物馆倒是有一幅拉·图尔的作品，但不是他最好的一件。
4.
玩命者
现在来看卡拉瓦乔画于生命最后一年的《圣彼得》，这是一件交差的订件，不够好。
他未老先衰，不再有早年作品的明媚圣洁。他几乎用单色画画，画面透露出一个暴徒的疲惫。
和这幅《音乐家》对比，还有和卡拉瓦乔早期另一幅精美透顶的，很小的，也可能是欧洲美术史上第一幅以水果为主题的静物画相比（那幅画挂在米兰国家美术馆），大家可以看到，一个天才怎样渐渐失去了青春的露珠和满脸红晕。
只有晚期的一件作品，再次透露卡拉瓦乔玩儿命的一面。
画中那位不再迷人的少年，右手握着刀剑，左手举着一个刚刚割下来的首级。
诸位认识这张脸吗？
他就是《音乐家》里右二那位青年，就是卡拉瓦乔自己。
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络，完整内容请观看节目视频。
观看《局部·第二季》
閱讀更多 理想國 的文章
