這種老照片再普通不過，家家都有。中間被遮住臉的是一個保姆，她並不是照片裡的主角。
這張老照片是香港攝影師唐景鋒家裡的。打出生起，保姆顏姐就在身邊照顧他。顏姐在唐家做了37年， 77歲才退休。他們沒有血緣關係，感情卻勝似家人。
長大後的唐景鋒，偶然發現顏姐其實是中國最後一代自梳女，她不結婚生子，年輕時反抗包辦婚姻，從廣東老家來香港做傭人，一做就是60年。
他決定把保姆的故事做成藝術作品。今年，“顏姐”作品在連州國際攝影節摘得大獎。
不久前，我們到香港去看望顏姐。顏姐88歲了，卻還是神采奕奕，一個人住在政府專門給獨居老人的公寓，生活簡單自在，在電梯口張望著迎接我們。這個自己沒有後代的女人，笑起來像我們每個人外婆一樣。
照片裡的6個月大的嬰兒是我。這個在給我洗澡的女人，是從我出生第二天起就照顧我的保姆。她的名字是麥顏玉，我們叫她顏姐。
她在我們家做了快40年的保姆，現在她88歲了，已經退休了快10年。我也快40歲了，是3個女兒的爸爸，但我還常常去看她。
我們唐家姐弟四人，我是最小的兒子。她是我在這個世界上最愛的人之一，除了親生奶奶和外婆之外的“第三個祖母”。
從我記事起，就知道她在我們身邊，照顧我長大。她的存在變成特別自然的事情，似乎世界上就應該有這麼一個角色。
幾年前，80多歲的顏姐得了早期肺癌，她吉人天相，很快就痊癒了，現在很健康。令我吃驚的是，雖然顏姐沒家庭沒小孩，但醫院裡有很多人搶著照顧她，有我們一家，顏姐過去曾經照顧過的人家，還有她在廣東的侄子們。那是我第一次見到她在內地的親戚。
當我自己也做了父親之後，我對家庭的認識不一樣了，開始想要尋找自己家族史的故事。於是開始和顏姐聊這些。我發現，顏姐除了是保姆之外，我其實從來都沒想過她到底是誰。我想開始尋找顏姐的故事。
唐景鋒跟顏姐回到廣東中山小欖的老家拍攝
顏姐是廣東中山鄉下一戶窮人家的長女，母親很早就去世了。因為是女孩就不能去上學，從小照顧弟弟妹妹。他們家在一條小河邊，8歲的她，就一邊做飯一邊擔心弟弟會不會掉進河裡。15歲她就去當地的桑田裡工作，但因為個頭小，幹活太慢被辭退回家。
她非常渴望能夠識字讀書，就偷偷買書，用自己賺的錢交學費，可被她爸爸發現了，竟跟她說既然她有錢付學費，應該把弟弟們送到學校學習，而不是把錢浪費在自己身上。
20歲左右，她要面對嫁人的壓力了。作為長女，弟弟得在她出嫁後才可娶妻生兒。
不想被迫盲婚，她決定梳起頭髮，在觀音菩薩面前許願，成為自梳女，到香港做傭人，自己養活自己。
自梳女，是女性獨立意識的覺醒。回顧過去，女性在中國社會的地位低微，女兒在家不受歡迎，年紀輕輕就給配婚去了，有時會強迫女兒出嫁。
廣東順德蠶絲業發達，許多女工經濟獨立，為了改變低微的地位，她們梳起頭髮，只穿淺色短上衣和黑色長褲，立誓終身不嫁，對父母不再有責任。自由來去，自給自足，自己生活。但死後不能還鄉，要住去姑婆屋，姐妹互相養老。
我給這個項目起名叫“尋找冰玉堂”，冰玉堂是順德最大的姑婆屋，很多自梳女在這裡養老。現在，自梳女這個群體已經逐漸消失，我希望用這個項目來銘記她們。
第一件事情，是找顏姐年輕時的照片。結果只找到8張，而且都是找工作用的登記照。
我很吃驚一個88歲的女人一生竟然只有8張照片，於是這成了我的作品的第一部分。
我挖了105個洞，按照顏姐的年齡刻度，把照片嵌進去。
接著，我去母親那裡，找到家裡的老相冊，嘗試在裡面找顏姐。
很多老照片裡都有顏姐，但她都在邊緣或角落，留下的是切了一半的側影，或是模模糊糊的背影。從來不是照片的主角，都是在照顧我們的時候，不小心入鏡。
於是我去拍了很多顏姐現在的日用品，用顏姐的東西擋住老照片裡原本的主角，從而把角落裡的顏姐凸顯出來。
這是顏姐梳頭用的梳子。
這個蓋住臉的紙條，是不識字的顏姐寫的東西，是隻有她能懂的字。
這對玉耳環，是顏姐照顧的第一戶人家送給她的。當年她照料的女嬰才8個月大，現在已經60歲了。顏姐還戴著這對耳環。
被毛巾蓋住的，是顏姐現在用的座機電話，她不用手機，偶爾會和妹妹打電話，一聊就是大半個鐘頭。
我們姐弟四人，都在13歲的時候離開香港去英國求學了，她就繼續照顧我父母，還有家裡的9只貓，成了貓保姆。
顏姐總說她不喜歡貓，但貓卻很喜歡她。
我們在英國讀書，可是也離不開顏姐，後來，顏姐專門到倫敦照顧我的姐姐，陪伴她完成學業。
後來，有一次她去菜場買菜，發現拎不動一大家人的食物了，她覺得自己老了。77歲那年，她想要退休了。
和一般的自梳女不一樣，退休後的顏姐不想住進姑婆屋，她也曾經嘗試過和妹妹一起生活，但是她太喜歡獨處了，於是一個人住進了政府提供的獨居老人公寓裡。
這是她家唯一的馬克杯，是顏姐幾十年前在英國買的，她一直珍藏和使用。
顏姐的退休生活超簡單，好像一點物慾也沒有。最基本的單人床，廁所，廚房，一個電視，一個玩偶和一朵花。床頭有給老人用的緊急求助鈴。她喜歡自己的獨居生活，想吃就吃，想睡就睡，很是自在。
顏姐一共只有12件衣服，最新的一件，也已經穿了30多年。
顏姐退休後，喜歡在家看電視，我看她的電視太小太破，就買了一個大彩電送給她，結果她去商店退掉了，把錢還給了我。
雖然顏姐生活樸素，但她可不窮。這麼多年來，她存下所有錢都給了老家。和很多離開家裡，對家裡不管不顧的自梳女不一樣，顏姐從來沒有停止對老家的關心。
50年代，內地鬧饑荒，顏姐的老家人都快要餓死了。在當時，從香港帶大米和布料去內地不合法，不能過海關，顏姐就在香港的餐館裡去搜集鍋巴，又做了4個大布袋子，裝滿鍋巴帶回老家。
鍋巴可以吃，布袋子可以拆掉做衣服。連續運了10個月的鍋巴，救活了老家很多人。
根據這個故事，我也做了一件作品，把鍋巴沾上墨水，拓印在宣紙上。顏姐不識字，但鍋巴就是屬於她的語言和文字，書寫著對家人的關心。
她的薪水支付她外甥侄女們的學費，在家鄉給兄弟、阿姨、外甥蓋了很多間大屋，又出錢給幾個外甥做生意，其中最成功的一個外甥，已經成了資產上千萬的企業家。
一個個紙箱裡裝著成打的衣架，都是顏姐外甥工廠的產品。當年顏姐攢了一萬元給外甥辦廠。
顏姐老家廣東中山小欖
顏姐個性恬淡，不悲不喜，一生為家人不停付出與犧牲。這幾年，我跟顏姐回去了幾次老家，發現她在老家超受歡迎，大家都很敬重她。
在顏姐決定做自梳女的時候，她的爺爺很擔憂，勸過她還是要嫁人，不然以後老家的人不會照顧她，她會孤獨終老。但事實上，最後反而是她在照顧整個老家的人。
所有人都跟她說，找個男人嫁了會更輕鬆。她也差點動心了。可是她有次去妹妹家，看到妹妹一邊上班一邊帶小寶寶，回家以後還要照顧大寶寶老公。“帶娃上班，回家煮飯”，她覺得可能不結婚，生活才更輕鬆呢。
“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳兒孫滿地”《出嫁前夕十梳歌之首三梳》裡描述的出嫁情景，顏姐沒法享受，但她有另外的快樂。
她雖然目不識丁，卻有很前衛的思想，上個世紀便決意做獨立女性，最後更養活了一家人。在我心目中，她勤勞、無私、獨立，她的故事將會是探究歷代自梳女的起點，為歷來未受傳頌的英雌發聲，使其不致被遺忘或是無視。
自述 | 唐景鋒 撰文 | 洪雅笠
閱讀更多 老年達人秀 的文章
