寫這篇小文的時候，是週日的早上。週六晚刷朋友圈，看到錢江晚報發表一篇人物稿，講的是一位熟識的老大哥，遂按捺不住，再次開始爬格子。
這個時候，他應該還在呼呼大睡吧。
聽人說，他的作息一直很規律，每天上午10點之前肯定在床上。
從過去每週一經常在一起開報道例會、有若干次突發新聞發生在上午、發稿時間也是在上午的情況來看，我覺得此說並不完整——除了在床上，也有可能在車上、在路上。
他自己倒是毫不遮掩，“就算我在睡覺，也有人會源源不斷給我提供線索”，他的面容具有某種雕塑的美感，表情極認真，且嚴肅，眼睛穿過眼鏡片直盯著你的眼，輕言細語，讓你找不出任何一絲誇張的水分。在溫州，你不由得不相信，他能。
溫州在過去的30多年中，神奇毋庸贅述。我十來年前，第一次因公出差去，坐在桑塔納2000上，卻是又驚又怒——溫州城的大街並不比別的城市窄，紅綠燈並不比別的城市少，但是我們總是被人家莫名其妙超車，一會兒從左側，一會兒從右側，哪怕我們開在最左側，也有車越過馬路中間的雙黃線，相當於在對向車道上逆行，來實現對我們的超車。
“難道沒有交警來管一管嗎！”我朝司機發怒。
“溫州就是這樣。”司機淡定回答。
“臥槽！”我說。
我們開著的這條路是雙向四車道，還是莫名其妙堵上了。之前超了我們的車，現在一樣的堵在路上，是奔馳、寶馬或者別的什麼高級車，但那些並不讓我動容。真正讓我動容的，是一些拉著江南皮革廠皮具箱包、魚蛋涼皮和石膏服裝模特的三輪車，他們悠閒地超過我們，自由穿行在車流的空隙中，車伕們憐憫地看著我們。
記得那時是秋天，車上沒開空調，我的汗水涔涔而下，內心對此地充滿敬畏。
這就是早期市場經濟的魔力——無序的表象下，是野蠻和公平，是無論出身，每個人都有機會走得更快。
他就在這片土地上，和企業家，和政府官員，和平頭百姓，對酒當歌稱兄道弟，發現問題刨根問底，遇到不公不正就拍桌子甚至砸杯子。
幾十年來，他愛喝喜力啤酒，愛吃牛肉和小海鮮，熬夜寫稿之餘堅持鍛鍊身體，和他堅持採訪寫作記錄這個城市的興衰榮辱一樣，構成了一段別人無法複製的職業生涯。
後來，我看到關於他的文字，印象最深的是這麼一段話：“有人說他‘六親不認’‘無情無義‘，但在他看來，正義就說最大的情、最高的義、最親的人，是自己行為追求的’首選項‘。”
但從我切身感受來說，其實不太明白這段話指向何處。相反的案例有很多，比如，每次去溫州，他必帶我去一家叫做“瑪瑙“的小飯館，那裡存著他愛喝的喜力啤酒，以至於後來老闆娘一見我就打招呼，”張記者的同事又來了“。我見過許多領導叫他”張社長“的，但叫他”張記者“的，還真就是小飯館老闆娘一人。
然後，每頓飯他都自己結賬，我從未在那裡買過單。
十多年前有一次傍晚，天色暗下來，他在車上寫一個突發消息，我在一旁隨手用手機拍了一張他的工作照。不料他一直存著，後來在許多關於他的報道中，都刊載了這張照片，還特別細心地署著我的作者名字。有一年知道我要去援藏，他還特地從溫州寄來了紅景天粉末。他在電話裡叮囑我，這是他手磨出來的，原材料正宗，每天開水吞服少許，可以抵抗高反……
（照片於2007年使用諾基亞手機拍攝）
還在同事的時候，我們就曾約過，等他空暇下來，要一起重走紅軍長征路中的川藏沿線——他喜歡戶外運動，一直沒有肚腩，從來不是個油膩中年。
實際上，他好幾年前就退休了，其實我也好幾年前就從新聞行業離職。我們不做同事很多年了。
讀著錢報的稿子，腦子裡瞬間浮現出他的樣子來，說話的時候看著對方的眼睛，目光溫柔但極其堅定。那感覺奇怪得很，就像隨時我們還可能再一起為了某個事去找人問半天，為了某個表述是不是嚴謹準確再扯半天。
作為記者的前半生，他佳作等身，榮譽無數，我為有這樣的老哥感到特別驕傲——業務能力是一個人的基本素養，做人再好，業務能力不行，能招人喜歡，卻難得人尊敬——對他，包括我在內的很多人，是既喜愛，又尊敬。這種尊敬體現在，哪天他可能隨時一個電話，交待點什麼事，我們一票晚輩粉絲，就去執行。
作為江湖中人，他的後半生將迎來怎樣的精彩演繹，我暫時還猜不到——正如我從來不知道他的那些靈敏的信息源從何而來，也不知道他怎麼每次都能突破警戒線、封鎖線到達許多重要事件的第一現場。
大部分人把“榮休”看成一段可畫圈、可讚頌的終點，只有極少部分人把它看成一個起點，把每一天、每一秒都看成一個起點。這樣的人，生命力之可怕，無可估量。
新華社浙江分社溫州支社前社長張和平兄，就是那極小部分的人。（完）
閱讀更多 桃花鳥 的文章
