© 網絡
文 | 潛韻婷
大學二年級上西方音樂史課那會兒，我整天陪著同學在校門口淘古典音樂的DVD。有一天，她拿著一套黑底的《柏林愛樂——貝多芬交響樂全集》衝我開心地叫道：哈哈，我終於買到阿巴多的版本啦。只見封面上一位消瘦的、雙眼充滿迫切表達欲的老爺爺，名曰：克勞迪奧·阿巴多。
那時我從不曾料想，四年後的2009年9月，我會作為陪同人員，與這位76歲的世界頂尖指揮大師在“琉森音樂節在北京”的活動中一起度過了精彩、難忘的17天。
△ 本文作者與阿巴多
01 園 丁
阿巴多特別喜歡植物，不管和誰聊天，他都會聊到家裡心愛的大花園，講他種植物的趣事。紫禁城和長城36年前他去過一次，這次他還想去看看。另外最想去的只有頤和園和北京植物園這樣如花園的古蹟名勝。
在意大利的家裡，他有一個超過9000平方米的沿海大花園，裡面種滿了各式各樣的花、植物和水果樹，最高的樹超過20米，通常他會用一把可以伸縮至9米長的剪刀去修剪枯葉。龍舌蘭每20年才開一次花，但他卻培植到每年都能看一次。
他的花園已經有30多年曆史了，每年他都在不斷播種新的、收穫舊的。他最得意的是成功地在鹹溼的海風環境中種了一大片的香蕉樹，長得很高很健壯，羨煞他的朋友們。
平時有數個園丁幫助他照料花園，但最資深的，也像他那樣真誠熱愛園林的好幫手幾年前不幸去世了。最近雖然又找到一個技術不錯的園丁，可惜不再是那麼發自肺腑地喜愛花花草草了。
阿巴多剛到北京住在Aman酒店時，發現酒店院子裡的一棵小樹的葉子枯了，所以他特別打電話給即將抵京的瑞士工作人員，關照他們把他的花園剪刀帶到北京，並親手為酒店的樹做了修剪，讓酒店人員大為感動，特別找來一本精裝英語版的《中國四大園林》當禮物送給他。
但對他來說，其實只是想出手救一棵即將枯死的樹罷了。當我陪他去北京植物園的溫室參觀時，他對著沒人修剪和照顧的枯樹枝惋惜不已。
為迎接國慶的緣故，北京長安街兩邊修建了好幾個各種形式和圖案的碩大花牆，這讓阿巴多看了格外高興，因為這正是作為一個“園丁”的他近期研究的最新課題——在自己那大花園裡做花牆。具體做什麼圖案和造型他還沒想好，但目標是把他種的各種顏色的花藝術地、可持續性地種到花牆上。
02 登山運動員
阿巴多抵京後的第三天，想再去長城看看，由於他不喜歡長時間的車程，所以陪他去了離市區最近、設施又較現代化的八達嶺。下了纜車，原本以為高齡的他可能只走十幾個臺階就會返回休息，結果沒想到他健步如飛。跟著他走了兩段烽火臺後，我開始氣喘吁吁，他依舊矯健，並熱得脫下了毛衣。
他說他特別喜歡山，從小就跟著父親一起爬山，自己也經常住在歐洲的山間別墅。他教我爬山要走“之”字型，穿帶有紋路的皮鞋，多用前腳掌走。爬到一段相對最高的烽火臺後，他停下靜靜地凝望前方一片起伏的長城。
他說，36年前去的一段長城很低，這一次他覺得自己是到了長城的最頂端。雖然我不知道長城的最高點在哪裡，但是肯定不在八達嶺。但是看到老人家那麼開心，那麼有成就感，我想讓他留有“登上長城最高點”的記憶也不錯。
阿巴多離京的前三天，想去紫禁城再看一看，找尋36年前的記憶。他對於太和殿的雄姿記憶猶新，但對於現在不能進入每個宮殿近看有點失望。因為36年前，他和維也納愛樂的樂手參觀時，每一個角落都能走進去細看的。
出了紫禁城，剛想上車，抬頭看到了景山公園的白塔。於是他就問鳳凰衛視的一位化妝師，登上這座塔要多久？小姑娘憋了半天，好不容易說出一句“20分鐘吧”。大師望著白塔想了想說，上去看看，於是我就掐著表和他一起往上走。
雖然景山的臺階不高，但是很密，轉到半山腰的時候，我的腳已經酸得抬不起來，離他越來越遠，他回頭對我說：Come on！我就只好咬牙一路come on追著他到了山頂。一看錶：7分鐘。他得意得像個小孩，站在最高點的平臺俯瞰整個紫禁城的同時，向山腳下的鳳凰衛視攝像師用力地揮著手，對著話筒喊：7 minutes，7 minutes！
下山時，他又一次童心大發，讓鳳凰衛視的主持人和我一左一右勾著他的手，如同跳四小天鵝舞那般，一路跑下臺階！
03 不同尋常的乘客
因為北京糟糕的交通，大師決定每晚搭地鐵去國家大劇院舉辦音樂會。這個哭笑不得的任務，使得國家大劇院每晚都特派一名便衣安保人員隨行，以保護大師的安全。而我和我的同事Ben，以及大劇院的芳芳，則負責每天在沒有空調的北京一號線內那擁擠的下班高峰人群中，擠出一塊空間，把大師包圍在當中。每次看著一號線頂部的電風扇把大師蓬鬆的白髮吹得向上飄揚時，我都會覺得特別可愛和真實。
大師對於每天搭地鐵樂此不彼，自從決定直接從10號線轉乘1號線後，我們還要奮力和他比賽在轉乘通道中賽跑。因為每次他都在擁擠的人流中快速地穿梭前行，所以我們不得不以飛快的速度趕在他前面，為他殺開一條路。和大師一起搭過地鐵的人，沒有一個不是大汗淋漓地抵達劇院的。我和他笑說，因為有了你，每天我都做了一次運動，比在上海時還健康。
幸運的是，搭地鐵的群眾基本上與聽古典樂沒多大關係，所以幾乎沒有人在搭乘地鐵的過程中認出阿巴多，一切非常順利。有趣的是一次搭乘一號線的過程中，恰逢北京的禮讓日，擁擠的車廂內連續有兩位年輕人站起來為大師讓座。有點驚訝的他，或許覺得自己看起來還算精神、強壯，不知為什麼會有人給他讓座。不過他的確有很好的平衡能力，大部分時候他不拉任何扶手，只是左手拉右手。
由於坐地鐵的緣故，每次他都必須從國家大劇院的正門進入，也就是同所有的觀眾從同一入口進。原本擔心會有瘋狂粉絲在門口進行堵截，幸好由於天色已黑，當門口大部分觀眾尚未察覺大師從他們身邊經過時，我們一群人已經風風火火一路免安檢把他護送向後臺了。
04 音樂的魔法師
© 網絡
阿巴多不喜歡別人叫他“大師”。因為他覺得每個人一定都有精通於別人的領域，並被稱為“大師”，所以他更希望被叫做克勞迪奧。音樂節結束後的四天假期裡，每當我順口叫出大師時，他都會假裝生氣，然後認真糾正“Claudio”。
阿巴多回憶說，在他9歲的時候，看到一個人拿著一根棍子，輕盈地揮舞，如魔法般地創造出了非常美妙的音樂。當天晚上回家，他就在自己的本子上寫道日後他也要成為這樣的人。當時，他還不知道什麼是指揮，只稱其為：音樂的魔法師。
2009年的9月，阿巴多的確創造了魔法。據劇院工作人員描述，在他訪問北京的第三場音樂會現場，有一名坐著輪椅的觀眾被推著進入會場聆聽他的音樂會，由於行動不便，他直接坐在輪椅上聽完整場演出。
當馬勒《第四交響曲》終了，觀眾起立爆發出雷鳴般的掌聲時，這位觀眾突然出人意料地應聲而起，站著鼓掌。謝幕完畢後，他徑直走出了劇場，再也沒有用輪椅。劇院的工作人員驚詫不已。可能，大師的音樂魔法那天真的應驗在了這位愛樂者的身上。
© 網絡
關注《音樂愛好者》公號
獲取更多雜誌信息 →
- 點擊文字瞭解你想看的文章 -
微博：@酌樂古典
長按二維碼讚賞我們
閱讀更多 左馳 的文章
