近日的多倫多和威尼斯電影節上，張藝謀的出現，引來國內外的熱切關注。
大眾對張藝謀有很多印象：中國第五代導演代表之一，首當導演便獲得金熊獎，三次提名奧斯卡，五次提名金球獎，2008年北京奧運開幕式總導演，杭州G20峰會文藝演出總導演……
他的光輝頭銜太多了，以至於媒體大眾贈予“國師”稱號。
今年，張藝謀為觀眾帶來一部新作品——《影》，講述一個影子替身的故事。
有人說《影》不像是張藝謀的作品，更像他本身。
那麼，張藝謀的“影”又是什麼呢？
不愛惜“羽毛”的大師
張藝謀經常笑稱自己是國內最具爭議的導演。
1988年，他第一部導演的電影《紅高粱》奪得德國柏林國際電影節最佳影片金熊獎，從此開始了導演之路。之後他相繼拍攝了多部優秀作品，逐漸變成人們口中的電影大師。
千禧年前後，張藝謀籌劃拍一部武俠情懷的文藝片，一圓自己的江湖夢。但還沒能落實，就被李安先一步拍出了《臥虎藏龍》。
張藝謀心想：“完了，這肯定得撞的”，無奈之下，他只好另做打算。
那時候的電影市場是好萊塢商業大片大行其道，國產電影被逼得幾乎看不見出路，國外都在嘲諷中國電影賺不了錢。
張藝謀這時開始“不安分”，他萌生了拍商業片的念頭。此前，張藝謀的作品都是帶有純粹藝術色彩的文藝片，他認為這也許是個轉型的機會。
可“張藝謀要拍商業片”的消息一經傳出，便立刻遭到國內外的諷刺。
國內的人不以為然：“這老謀子又要拍什麼鄉村故事了！”
國外的人不屑一顧：“中國電影反正也就那麼回事，能有什麼新意？”
但張藝謀照樣開始為自己的電影著墨，他找了不少著名影星當主演，製作上耗資巨大，彷彿外界的風評與自己毫無瓜葛。
當時的國內電影業市場，幾乎沒人敢嘗試。
一陣陣不看好的聲音下，《英雄》登上了大銀幕。
電影上映期間，在國內創造了2.5億票房，全球票房更高達1.77億美元。直接創下中國電影全球票房最高紀錄。
就是如此，依舊有人挑他的刺，認為他放棄了藝術，變得商業而庸俗。
回想起所遭受過的輿論壓力，張藝謀說：“我不太愛惜羽毛，不太精心打造自己的品牌，在預料之下仍願意嘗試。拍的類型多了，受眾才會廣。”
每一次的突破猶如豪賭，“羽毛”是籌碼，贏了是輝煌，輸了成笑柄。
但對於創作者而言，嘗試比名聲重要。
在張藝謀心裡，他從來不是什麼電影大師，他只是一個“笨鳥先飛”的電影人。倘若不如別人有天賦，就將勤補拙，做好當下，做好自己，這就夠了。
與時間賽跑的人
別人拍電影，需要沉靜，可以等一個月、一年、十年。
但張藝謀卻不一樣，他一直在忙碌，在跟時間賽跑。
張藝謀拍《活著》的時候，跟王斌和蘆葦合作，倆人對於他熱衷開會的習慣深感恐懼。
他常常在一天內開幾個不同的會議。為了在戲開拍前，把各個方面分析透，會議往往一開就是幾小時。會議之間，他幾乎不休息，常常喝一口咖啡，又開始下一個。
有一次，張藝謀又把會議開至凌晨3點，團隊的人都困得睡著了。
精神奕奕的他見在場只剩下葛優和王斌，便逮著一個算一個，侃侃而談，興致來了還手舞足蹈。
最後葛優扛不住了，躲進角落，把劇本蓋在臉上。那劇本背面寫著兩字：“活著”。
《活著》的夜戲非常多。夜裡疲憊感襲來的時候，尤其折磨人。
張藝謀通常一拍就是一夜，期間大部分人都睡倒了，連女主角鞏俐都裹著大衣靠在折凳上熟睡過去。只有張藝謀獨自清醒著。
蘆葦作為編劇，經常呆在片場，他說，當時的張藝謀，就像一條狼，孤獨地在那走來走去。
四十年光陰，流年似水。
如今，張藝謀還在堅持拍電影，他依舊每天工作十幾個小時，不眠不休，與時間賽跑。
他說：“當我當上導演，這是終生的。忙碌使我更充實，就是呆不住，就是喜歡。因為熱愛，所以不停忙碌，不停創作。能堅持多少是多少。”
創作的苦與樂，都彌足珍貴。
每個生命的過程如同一卷白紙，如何描繪，事在人為。我們只看見張藝謀風光的面貌，卻不知道他每晚熬夜剪片，雙目通紅的模樣。
他總說自己被時代眷顧才有今天的成就。
但時代其實很挑剔，它只眷顧那些足夠拼搏的人。
中國最有野心的導演
《紅高粱》獲得柏林國際電影節金熊獎時，張藝謀在領獎臺上說了一句話，“你們給我這個獎，意味著我和我的夥伴們可以拍出更多、更好的中國電影。”
▲ 首部執導電影《紅高粱》獲柏林電影節金熊獎
他對“中國電影走向世界”有深深執念。
2015年初，張藝謀前往美國，受邀擔任《長城》的導演。這將是中國與好萊塢的首部合拍電影。
其實剛開始，張藝謀是拒絕了這個邀請的。他嫌那劇本太老舊了，劇情缺乏新意，不過是一個關於中國人面對異獸來襲拼命抵抗的故事，對於時下而言早已沒了新鮮感，很難吸引大眾眼球。
合作方不肯輕易放棄，於是又邀請了幾次，可張藝謀仍舊沒有答應下來。
最後，還是他的助理拿著劇本勸說，這也許是個難得的機會，讓中國電影展示在世界舞臺。
好萊塢對於全球電影市場的影響力有目共睹，要是合作順利，這部電影將在全球150多個國家同步上映。
這次，張藝謀終於沒有拒絕。
由於這電影本身帶有不可忽視的侷限，之前試圖邀請國內導演接中無人願意去嘗試。
但張藝謀不同，他想為自己爭一個機會，也為中國電影爭一個機會。
很久以前，好友陳凱歌曾笑他說，“從電影裡就能看出，張藝謀是我們幾個人當中最有野心的。”
張藝謀認為這是因為自己內心其實是壓抑的，總覺得自己年齡較別人年長，起步又晚了許多，因而更渴望展現自己，讓大家看見自己的原創性，看到自己的作品。
多年以來，這份野心從未消失。
因為有野心，所以敢於挑戰；因為有野心，才有可能走得更遠。
鎂光燈後的張藝謀，是與普羅大眾一樣的俗世之人。
有欲求，有野心，會歷經挫折，也需要掙扎向上。
面向陽光時有多光鮮亮麗，背後就有多艱辛。
就如《影》的預告中，主演一人分飾二角，對坐太極陣內。
黑白兩極，陰陽互補，是為完整。
閱讀更多 物道 的文章
