等你驀然發覺周身桂花香滿的時候，便意味著已入秋許久了。桂花是四季之中最馥郁的花。唐代宋之問有一句詩，“桂子月中落，天香雲外飄”，寫的就是這馥郁的穿透力。若論外觀，桂花形小而色淡，自然不能被列入花中絕美者，故而一年中的大部分時間裡，它都是沉寂的。但入秋之後的某一天，它濃碧枝葉下突然安靜地出現了淡黃或丹紅的小花，隨之而來的是漫天漫地的濃香。不似梅香的清冷，也不是蘭香的恬淡，再沒有哪一種花香能有這樣的能量，宋代李清照曾這樣評價桂花：“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”認為它別於百花之上，當屬第一品名花。
桂花品類多樣，有秋天開花的、春天開花的、四季開花的和逐月開花的，其中就屬秋桂最廣為人知。若說誰能當得“秋香”的讚譽，獨有桂花。桂花不像大多數花卉花瓣多為五個，一朵桂花往往由四片花瓣結成。古人認為桂樹原本是西方月中之木，“四乃西方金之成數”，所以桂花才四出而常見金色，並且獨勝秋香。桂花還有許多別名，其中以“木樨（木犀）”最廣為人知。古時江浙多有此花，浙人以其樹身紋理如犀，便為它取了此名。各地還有“九里香”“巖桂”“月桂”“梫”之稱，各有由來，各具特色。
其實桂花最初得以讓人發現並記錄在古籍之中，卻是因為桂樹本身的香氣。“楚人記草木，桂在椒蘭中”，桂木早就是出名的香木。西晉植物學家嵇含的《南方草木狀》中有這樣一句話：“桂，生必以高山之巔。”世間草木眾多，但生得這麼凌然霸道的，卻寥寥可數。宋代范成大《桂海志》中為“桂”作《釋名》：“凡木葉心皆一縱理，獨桂有兩道，如圭形，故字從“圭”。”這是在說“桂”字字形的來由，與桂木上最細微的葉片密切相關。宋代陸佃的《埤雅》中也提到：“桂猶圭也，宣導百藥為之先，聘通史如執圭之。”圭是古代王侯在舉行典禮時拿的一種玉器，是權利的象徵，這是在點明桂木的高貴。
桂花是香在近處的花木，但每當人們看見它聞見它，便會將它與遙遠的明月聯想到一起。“天開金粟藏，人立廣寒宮”，這種感覺是先天的，讓你瞬間連身在之處都改變了。桂與月的傳說在中國流傳了很久，吳剛伐桂的神話家喻戶曉。“月中桂樹高多少，試問西河斫樹人”，古人覺得，月中那株桂樹究竟是怎麼樣的，沒有人會比吳剛更知道。這個傳說中沒有提及嫦娥，或許在先民的心中，在嫦娥飛昇之前，月宮中的那株桂樹就已經立在那裡了。
明末清初 惲壽平 《桂花三兔圖》
後來，嫦娥奔月的傳說深入人心，而桂花也始終在月中陪伴著那個孤獨的神女。據《南部煙花記》中記載，南朝陳後主曾為他的寵妃張麗華專門建造了一座“桂宮”，這座宮殿矗立在光昭殿後，而不遠處，則是金碧輝煌的臨春、結綺、望仙三閣。這座專為迎合君王閒情而生的宮殿，完全是仿照傳說中的月宮而建。其中建圓門如月，後庭中植有一株桂樹，張麗華馴養一隻白兔，不時獨步於宮中。“玉樹後庭花”的風雅和“麗宇芳林對高閣”的奢靡，於此可見一斑。史書沒有記載陳朝為隋所滅後這座精巧宮殿的結局，但想也知道，或是傾頹，或是凋敝，宮中的那株桂樹，也不可能像神話裡的那株一樣，常存於明月之中。
原本只是仙氣繚繞的神話，誰能想到後來，“蟾宮折桂”卻漸漸演變成為天下士子共同的心願，桂花也隨之作為追逐功名的象徵漸漸深入人心。“蟾宮折桂”的典故出自《晉書·郤詵傳》，當時郄詵要到雍州去當刺史，送別之時，晉武帝問他的自我評價，他答道：“臣舉賢良封策，為天下第一，猶桂林之一枝，崑山之片玉。”“桂林之一枝”的說法自此流傳開來，尤其唐朝以後，盛行於天下士子之中、蟾宮折桂，為讀書人們畢生追逐的夢想提供了一個相對委婉的說辭。
青花蟾宮折桂圖大盤局部 圖源網絡
“有客賞芳叢，移根在幽谷。為懷山中趣，愛此巖下綠。”桂花還曾被人視作隱士的象徵。不過，它這個隱士卻沒能做太久，便被人從山林深處帶到了人世間的四季輪迴中。“枝生無限月，花滿自然秋”，桂花漸漸成為了象徵秋季時節的名物。桂花當然是好的，但世間亂花迷人眼，若將它列於春花煊煊赫赫的陣仗中，恐怕並不會多麼顯眼。而桂花生為秋花，這是愛桂人的幸事，每於中秋月下，緩步於香影層疊的桂林之中，桂香的濃烈被秋涼沖淡，花影、樹影和人影都被月光拓在看花人的腳下，直到這一刻，你才能細味到屬於桂花的靜謐與孤獨。唐代王建那首膾炙人口的《十五夜望月》，相信許多人都讀過：
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
庭院深空，鴉雀寂靜，冷露初凝，圓月初明，這是個安靜的中秋之夜。夜晚本就容易照見人孤獨，而佳節的氣氛又令這種孤獨愈發凸顯。許多人的生命中都曾有過這樣的時刻，於是詩人開始思念。桂花的香氣在這雋永的思念裡似有若無地飄出來，濃烈的香味，卻在此時被秋夜涼露浸潤得清幽起來，再抬頭看看天上的圓月，一切變化都是無聲的。思緒不由飄得更遠些：月宮中的那株桂樹，這時候也該被露水浸溼了吧？沒有答案。有的疑惑真的是始終難以名狀且無法解答的，不然世間怎會有這樣的花？
欄目策劃：李翊
點擊下圖
一鍵瞭解「生活市集」
客服郵箱
客服電話
010-84681972
（工作日 10:00-17:00）
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯節氣 的文章
