先有斯皮爾伯格的一小時眼淚，再有一些知識分子的淚溼衫袖，卻又被某影評人冠上“冷靜剋制”、“沒有煽情”之類詞彙，敢情張藝謀真是拍了一部極高級的抒情電影，大情隱於無形。看完《歸來》，覺得老斯的話並不特別誇張，敏感的人兒面對一波又一波的煽情，很容易徹底繳械投降。張藝謀一點也沒節制，情節主要起煽情功能，敘事手段如單曲循環一樣單調。這是一部試圖用眼淚贏得一切的電影，即便談不上多廉價，也和高級沾不上邊。
從開場不久的車站離別戲開始，影片就陷入煽情復煽情的狂熱中。馮婉瑜對陸焉識的一聲“快跑”、陸焉識彈琴念信、兩人風雨無阻的“5號”接人，張藝謀用一如既往的精緻光影，包裝著每個抒情時刻。這不是真正的去繁化簡，更不是真正的冷靜剋制，張藝謀不善敘事的缺陷再次被放大。陸焉識與馮婉瑜的悲劇關係中，高度戲劇化的情節凝結為一個又一個淚點，迴避了巨大的悲痛與衝突、摒棄了哭天搶地的表演，張藝謀也沒找到佳徑，而是不自覺地進入另外一種失控，將一系列看似內斂卻只具煽情效用的情節堆到一起。
《歸來》最終的格局，定格在情感故事和家庭倫理劇的範疇內，但這不完全是個樸素的愛情故事，它的戲劇根基寄生於動亂年代，不可避免地，會帶人從中窺探文革之殤。張藝謀像醫生般幹練，聰明而冷靜地剔掉前因，只講陸焉識的“歸來”，愛之偉大似乎消融了一切，包括忍受與原諒過往歷史的荒誕。影片並不是和愛一樣單純，它撩撥觀眾眺望歷史，多情地替主人公憤怒，看到陸焉識拿著飯勺去找方師傅，觀眾可能比陸焉識更憤慨。而方師傅，僅是荒誕歷史的一個角落，悲劇成因的一個齒輪。
對於失憶的馮婉瑜，陸焉識永遠也不可能歸來。這個悲劇被拎到終場，失憶的當事人守著記憶，沒有失憶的人們卻像忘了歷史一樣。結局在一定程度上，拯救了作為歷史寄生蟲的電影。不能化解的悲劇，讓陸焉識持續的努力成為徒勞，那些徒勞固然是愛，有敘述的必要性，而影片的敘述方式，連續煽情和戲劇化橋段，顯得有點尷尬，甚至輕佻。張藝謀找到了順利過審的“刁鑽”角度，但沒找到最道德、最恰當的敘述與表現形式。
抽空歷史，撐起愛的大旗，又撕開點小口，向觀眾告密；扔掉衝突的大包袱，又緊密擁抱煽情術。張藝謀沒有什麼態度，對歷史、對權力、對藝術都一樣。《張藝謀的作業》一書中道出過真相，他是個務實的人，所有選擇都以務實為首要原則。即便是看上去另類的突破，回頭來看，也不過只是務實，刻薄點來說是投機。“雖然在《黃土地》的攝影闡述中，我引經據典，搞得自己好像有點文化修養的樣子，其實包裝了半天，就一個意思：怎麼不一樣怎麼來，標新立異”，八十年代鼓勵創新，視覺上的天賦讓他在那個時代脫穎而出。
從務實這點來看，《歸來》的一切形狀都不令人奇怪。它需要繞過審查障礙，想收穫可觀票房，挽回漸逝的口碑，眼淚可以搞定大部分，悲劇可以搞定主流輿論，尤其是，它在表層上看上去還挺剋制，不是多粗劣的催淚。張藝謀深諳中國倫理，也深受中國倫理的束縛，他浸淫其中並不試圖撥清，處理古舊的倫理如《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》時，他很堅決；處理並未過時的倫理，如《歸來》中的家人關係，他就和自身一樣矛盾，以愛之名忽略了許多。張藝謀可能永遠也不會歸來，因為他從來就不是那個被給予熱烈期望、作為藝術家的張藝謀，這不是貶低他過往的成就，而是可以讓人容易原諒他如今的作品，如《歸來》的平庸。
閱讀更多 電影解毒室 的文章
