今天的故事要从一群家畜的离奇死亡开始讲起。
事情发生在将近100年前了，那是在1921年，地点是北美洲。
当时，美国和加拿大的很多农场主发现自己饲养的牛羊正在大面积地离奇死亡。说“离奇死亡”，其实也不太准确。因为农场主们非常清楚地观察到了牛羊的直接死因。那就是——出血。
出血这个事儿，你自己一定有过体会，比如哪儿磕了一下，擦伤了就会出血。但是通常这种出血都是小事情，把伤口稍微消毒一下，压一压，很快就不流了。因为血液有一种叫“自凝”的机制，自凝就是自己凝固的意思， 血液里有一些成分，会让暴露在外面的血液凝固起来，变成血痂 。这么一来，就不会再出血了。
但这些牛羊却不是这样，它们一旦有了个小伤口，血就会一直流个不停，直到最后死去。这可不太妙。一位兽医接到命令，去调查这件事。很快，他就推测出了问题的原因。
他猜测那一年，由于天气异常温暖，降水也格外充沛，所以温度高，湿度也大，这两个条件加在一起，导致当地农场主们为牛羊储存的牧草发霉。 兽医怀疑杀死牛羊的元凶就是这些发霉的牧草。
为了验证猜测，他做了一个对照试验，他找来两组兔子，一组兔子吃农场里发霉的牧草，另一组吃正常的新鲜牧草。结果在前一组兔子身上，果然出现了出血不止的情况，而后一组兔子则没事儿。
这样一来，问题就解决了，不是发霉的牧草导致牛羊死亡的吗？那就不让牛羊吃这些牧草了。这事儿到此，就算暂时被平息了。但是也有些科学家觉得不行，觉得事儿不能就到此为止，需要研究得更清楚一些。
1940年，一位名字叫林克的化学家，成功地从这些发霉的牧草里提取出一种物质，叫双香豆叶素。林克发现，就是这种物质，导致血液无法凝固。
让血液无法凝固的东西，看起来可不是什么好物质。你看，这个东西可以弄死掉那么多牛羊的对吧？即便如此，林克还是找到了这种物质的用处。他给这种物质起名字叫“华法林”，然后把它当成了老鼠药。后来，为了取得更好的灭鼠效果，林克还通过一些设计改良，让华法林的抗血凝效果变得更强了。
这可真是一个奇思妙想。因为老鼠是一种生性非常警惕的动物。如果它们看到同伴吃了某样东西，死掉了，那它们很可能就会提高警惕，不再吃那种东西了。可华法林有一个好处，那就是，它是通过阻止血液凝固来杀死老鼠的。从吃下华法林到老鼠最终死去，需要一定的时间。这样一来，老鼠就无法把同伴的死和吃下某种东西联系起来，灭鼠的效率可就高多了。所以，很长时间里，华法林都是很受欢迎的老鼠药，直到现在，人类有时也还会用这个来控制老鼠的数量。
不过，只要是老鼠药，都会面临一个问题，那就是有些人会用它来自杀。果然，到了1951年，有一个美国人尝试吃老鼠药自杀，他吃下的就是华法林。他自杀的行为被发现之后，立即被送到了医院。幸运的是，医生用维生素K治疗之后，他很快就痊愈了。这个小插曲给了科学家们一个很重要的提示：那就是，对人类来说，华法林其实是很安全的，即使出了问题也可以通过维生素K进行解救。这意味着，华法林就可以用到人的身上啦！
等一下，你会不会觉得奇怪，为什么要把老鼠药用在人身上呢？难道有些人还会嫌血液凝固太麻烦，想要自己的血流个不停吗？还真的是这样，有些人，真的就是需要减弱血液凝固的能力。因为有些人受到疾病啊或者其他因素的影响，在血管里会出现一些不太正常的凝血现象。这些在血管里凝结的血块，会随着血液到处流动。一旦到了血管比较狭窄的地方就会卡住，这样的情况就叫做血栓。血栓会造成局部位置供血不足，如果是在关键位置堵住了，那可就要出大问题了。
对于这样的病人，就需要吃抵抗血凝的药物，减少血管中血栓的形成。这个时候，华法林可就要派上大用场啦。
但是，你一定想到了，能减少血栓当然是很好，但它同时也会让人面临血流不止的风险。这可是一种非常危险的副作用。所以，使用华法林这种药物，就好像杂技演员走钢丝一样，需要非常准确地把握平衡，往左边偏不行，往右边偏也不行。更麻烦的是，在走钢丝的过程中，还会遇到很多临时的突发情况，都可能带来极大的危险。
比如说，我刚才就已经说过了，维生素K可以削弱乃至完全抵销华法林的作用，之前那个美国青年自杀的时候，就是用维生素K给救回来的。但是很多食物里其实都有维生素K，所以，服用华法林的人，需要非常小心地安排自己每天的饮食。
再比如，很多其他的药物也会影响华法林起作用，有些会加强华法林的作用，有些则会削弱，这样的情况也需要进行分析；最后，遗传因素也会起作用，有些人对华法林比较敏感，有些人则不那么敏感。因为这些情况的存在，医生们在使用华法林的时候还是非常谨慎的，需要进行一系列的检测才能准确用药。
除了华法林，很多药物都是这样的，它们本身能治疗和缓解我们身上的一些病痛，但是又往往会带来一些副作用，所以，我们必须了解清楚药物对身体产生的各个方面的影响，并在医生的指导下使用这些药物。而且使用得当的话，像华法林这样的“老鼠药”也能成为治病救人的良药。
题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...
喜欢我的文章就果断关注转发吧
閱讀更多 六百八文化百科 的文章
