“出來混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡幹這一行。”
這句反覆被媒體拿來咀嚼和標榜的話，出自2008年，劉奮鬥那部《一半海水一半火焰》。
而廖凡，也正是在這部“導演白日性夢”中，成為“惡人”。
未經鋪墊爆發出的惡意，沒有任何提示襲來的暴力，隨時隨地解開腰帶的熾欲，讓習慣了銀幕這道完美屏障的觀眾，都難以忍受。
明眼人都知道，臺上臺下，本質不可混淆。但對廖凡這種性格演員來說，雖然戲路寬廣，但多半還會有些尷尬。很多人能一眼看出他演的是誰，而談起本人，卻多語焉不詳，含糊不清。
就算是2014年，作為第一位獲得柏林電影節最佳男演員的華人，四十歲生日第二天，就接到這份大禮的廖凡，也免不了在掌聲平息後，略感一絲悵然。好像這份遲來的肯定，也改變不了他骨子裡的一種淡然。
的確，在他身上很難找到多少被稱為“雄心壯志”的東西。
相比外表一股子匪氣，廖凡本人卻很是沉默寡言。演藝之路，走得既不一波三折，也非順風順水。反像那位從附庸人生中獨立出來的徐霞客，一生步履不停，把前路當做花園，有時駐足觀望，恍然眼前一片奇景。
翻回頭來，1974年出生於湖南長沙的廖凡，走上演員這條路，優勢得天獨厚。
父親廖丙炎，湖南省話劇團團長，《雍正王朝》中當朝首輔佟國維，無需對次子廖凡多加提點，自己就耳濡目染。
相比視表演為人生夙願的外家子弟來說，演戲這件事之於廖凡，就好像只是吃飯喝水般來自天然。
他也不是那種打小叛逆的刺頭，考入上海戲劇學院後，廖凡就成了典型的好學生，紮紮實實，亦步亦趨，靠的不是天生一股靈氣，而是自控認真，一點點死磕出來。
而這張小生不夠，丑角未滿的臉，也讓廖凡的大學生活，少了很多該有的青春回憶。別人那時無外把妹翹課，他得意滿滿的卻是一次賭約——穿著戲服化上妝，去火車站裝乞丐討錢。
但看看他年輕時代的照片，你就會明白為何他早年會一直不鹹不淡。
同級的任泉與李冰冰大紅大紫之時，他卻拒絕了留校任教的機會，獨自來到北京發展。
當年導師孟京輝，對廖凡有句很有預見性的評價，“他身上有很消瘦的詩意，目光中有一種貪婪。”
我們不能把這種“貪婪”簡單理解為人為財死鳥為食亡的慾念。它更像指廖凡骨子是存在主義者，他不會簡單聲稱自己是個什麼樣的人，有什麼處事原則，而是專注於描繪生活經驗本身，通過這種描述，通過如徐霞客般一路記述，達到一種更加真實的狀態。
但這種沒有明確目標的旅途，註定前路一片茫然。
很多人第一次認識廖凡，是從《將愛情進行到底》開始。眼鏡男雨森，苦戀文慧，終而不得。
其次，《像霧像雨又像風》裡的吳伯平，自私狡猾冷漠，作為頭號反派，落得個慘淡收尾。
這兩出戏，捧紅了一大批同期演員，陳坤、陸毅、李亞鵬、徐靜蕾、周迅……但凡提到廖凡，卻總是以“那誰”來指代。
前路難行，總有解救。
2004年，廖凡第一次飾演男主角，劉奮鬥導演《綠帽子》。
同樣也是導演處女作的影片，讓廖凡獲得了“新加坡國際電影節最佳男演員獎”，不大不小，第一次肯定。
片中對愛情的瘋魔模樣，頗有藉機一抒胸中塊壘的感覺。也正從此開始，早年青澀書生迅速蛻變，書卷氣消散殆盡，楚地生人獨有的匪氣浮現，但骨子裡的小眾與另類，讓其入世之前，就已出世。
只可惜，《一半海水一半火焰》一直未能上映，沒讓太多人見識廖凡的爆發力和風格突變。
對廖凡自己來說，王耀這個角色，以及練出王耀那個身材的經歷，至今讓他印象深刻。事後他並未刻意保持身材，腹肌很快消失，精幹氣質卻留了下來。附帶的獨立自省，也延續到了未來。
算不得多大成功的用力過猛後，廖凡終於能在那本遊記中，加上一枚書籤。
2014年，《白日焰火》上映。
就像每個被大眾抱以大器晚成這種惋惜口吻的演員一樣，直到獲獎才為媒體熟識的廖凡，說不在意曾經的低谷，那只是逢場作戲，當不得真。
他之所以一口答應邀請，很大程度上還是因為劇本魅力。第一次讀時，就找到了一種久未有過的共鳴。
“他的人生要走下坡路了，而他對此無能為力。”男主角的複雜與另類，讓廖凡找到了他想演的那種東西。
這裡不再贅述《白日焰火》的故事，簡而言之，它的生冷與陰鬱，的確對柏林影人有一種天生的親和感。
廖凡飾演的角色，警察張自力，與他以往的角色似有雷同，夠爺們，有人味，多少帶點極端性格，但總體來說還算正派。
但實際情況，遠不是幾個形容詞能夠概括。
“他看起來不是那麼陽光正面，但是實際上他在黑暗的當中有一點點閃光，其實也更耐人尋味了。”
身為正義使者，廖凡親手把所愛送進囹圄，其糾結苦痛有口不能言，只得在片尾，白日中點燃焰火，為其送行。
“我想可以通過扮演這個角色，把積壓在心裡一些感覺都釋放出來。 ”
很多人認為，這場焰火是廖凡對那個女人的最後一點浪漫溫存。但實際看來，更像是對自己無奈過去的一種告別。
配合著結尾處的獨舞，廖凡所飾演的小警官，慢慢接受了人生中剛剛經歷的缺憾，他把它抹平，把它壓在身下，然後藉著僅存的一點光，即使是迅速消散的光，繼續邁向前方的一片混沌黑暗。
就像費里尼在《大路》中最後一場戲：奎恩回到他出發的地方，聽到了當年熟悉的歌聲。他停下腳步，偷聽旁人談論一個死去的女孩。那一瞬間，他被某種東西擊中了，這個男人突然顯得無比蒼老與消沉。
徐浩峰找上廖凡，早在他柏林擒熊之前。
廖凡評價這位導演，也是從他的書著手，文中見人，“我覺得這哥們兒挺神的。他有一種他自己的幽默，特別荒誕。”
但真等徐浩峰發出邀約，說他有點像李小龍時，廖凡還是猶豫了。
畢竟這樣一部動作片，對不是武行出身的廖凡來說，籌備週期不足兩三月，別說把式，連架勢能不能練得像，都是問題。但一位好演員，從來不會拒絕一部好劇本，才讀三兩頁，就硬著頭皮接了下來。
民國末年，老派武術，沒特效也沒大牌，想來這個題材就離市場很遠，但這種可能更打動人的小眾，是廖凡最喜歡的味道。
開機前，廖凡只有兩個月時間訓練，徐浩峰向他保證“你失敗了，就是民國武林的失敗。”
詠春在外界看來，多是拳法代稱，也的確，整門兵刃唯有兩件，一是棍，二是刀，前者有甄子丹先例，後者卻是廖凡開的先河。天不亮就開始練功，超過七百個小時密集訓練，在這個浮躁年代，連徐浩峰都稱讚廖凡這種表面看來無風無浪的散人，私底下卻自律到極點。
這種“遺世獨立，自成一體”的氣質，恰恰符合《師父》一片的精神內涵。詠春唯一傳人陳師父，攜一身奧義北上經營，試圖在亂世中尋一處落腳地，卻偏偏選在了天津這一地界。
對他這一外人來說，天津是北方武術中心，能在這裡紮下根，詠春一脈才可能萬古長青。但誰料想，時局變幻，武林早已沒那麼單純，政軍兩界，都不會袖手旁觀。
所幸得到武林泰斗提點，假收徒弟，真立門戶。但真亦假時假亦真，詠春能打趴下半個天津衛，卻敵不過人世的真情。
於公還是於私，遠不是二選一就能解決，一連串的橫生枝節，讓廖凡這個人物身上的糾結一點點蔓生，一步步鎖結，他不止是一介武人，他還要承擔被叫一聲師父的人，所需承擔的責任。
結果可想而知，他做了一位師父應該做的。也同時保持了，一如既往，獨立而沉默的姿態。
到了《邪不壓正》，在原著小說《俠隱》中，朱潛龍的名字共出現109處，但他好似一陰影，多半是假以旁人之口，道出他的陰狠毒辣。
待到真正與李天然面對面，已是全文末了，背頂著牆，頭上血直冒，揹著四條人命的代價，在粉壁上蹭出幾條血嶺。
“拍他的戲，最好就是帶著一個專注的心去。”
廖凡一言點中了姜文的脾氣，果不其然，就算是先期吃透改了多遍的劇本，到了現場，廖凡還是發現相比嚼臺詞，姜文要的是臺上隨性而發的應對。
2016年，錯過了《一步之遙》的廖凡，終於等來了姜文的電話。果不其然，這次邀約跟戲有關，只是按照姜文一貫的脾氣，不到開機時間，你看不到完整劇本，就算看到了劇本，也難保當天不改個面目全非。
就比如六國飯店那場圓桌戲，大燈剛剛架上，新詞就給拿了上來。現場看，現場背，現場發揮，導演只會給你提點一些節奏，所有具體發揮，都有賴先前多年經營。
換句話說，你腦袋裡那潭潛意識之水的深淺，決定你能不能架住姜文這種導演的劃撥。
“好像我這個人一心不能兩用，不像有些演員一邊演戲一邊還知道自己長什麼樣，我都不知道我現場長什麼樣。”
這也成就了片中朱潛龍的表演風格，並非一刀一鑽琢出的木偶，而是將自我抽離出具體場景，完全化身一種純粹的勢能。
一張口，觀眾就知道，這是獅子，他會吃人。
這與我們以往認識的廖凡不太一樣。
他話很多，戲很重，陰險狡猾，有種深入骨髓裡的壞。在排除了那些刻意營造的笑點後，這個人物好像缺乏一種複雜，太過直白地披露了惡的本質，無論何時，都不會做出背離自己利益的選擇。
但這又何嘗不是廖凡喜愛與適合的角色呢？
一個在媒體面前總是話很少的演員，一個總是垂青小眾角色，稀有題材的演員，一個曾經與桂綸鎂對談時，讓對方說出“我好像還是僅僅認識戲裡的那個廖凡”的演員，當然會被演繹一個純粹的惡人所吸引。
於是乎，廖凡把自己與以往徹底割裂，按滅頭頂的燈，讓黑暗與兇殘，徹底流露出來。
還是六國飯店那場戲，唐鳳儀趁機打了朱潛龍幾個耳光報復，而朱潛龍硬生生忍了下來沒有發作，還自嘲道這幾個耳光讓他清醒了。這當然不是他良心發現，也不是出於愧疚，只是審時度勢的智慧，眼神中藏著的，還是之後要百倍報復的打算。
這種不乏狡猾的狠戾，正是一個時代即將終結時，最不穩定的導火索。
就在數月前，賈樟柯新片《江湖兒女》，入圍第71屆戛納電影節主競賽單元。
廖凡在片中與趙濤搭戲，飾演一對從山西出發，行進整整7700公里，重返故鄉的情侶。
而待到影片上映，137分鐘的公映版本，雖然相較完本確有遺憾，但廖凡在其中的演出卻絲毫未受影響。
通觀全片，廖凡的主角時間，明顯被趙濤壓過一頭。而在時代背景基本退居幕後的江湖中，廖凡飾演的山西大哥，卻要比一般意義上的社會人更為“乾淨純粹”。
表面來看，廖凡塑造的大哥，從峰頂跌落塵泥，其間定有不足為外人道的辛酸苦楚，但除了僅有一次爆發，更多時間的隱忍，讓其在作為時代變遷的註腳之外，又透出些許失敗者不明所以的困惑。這種困惑，不僅來自個體對巨大未知的茫然不解，也來自導演所傾注於角色之上的一種無奈。
除卻影片本身內涵，對廖凡來說萬變不離其宗，還是好故事對他的誘惑。“它給了演員一個極大的創作的空間，這裡邊人物跨度很長，極具戲劇變化，中間拍攝也輾轉了7000多公里。每次隨著場景的改變、時空的改變，人物的境地也在不斷地改變，這很吸引我。”
整整17年，跨越三個時代，他偏偏選擇以最為平實和剋制方式，來書寫一個人的大起大落。
怪不得賈樟柯會評價說，廖凡“有種雷電交加的感覺”。
這種描述，的確很適合形容廖凡的遺世獨立與深藏不露。
就像大部分個體，都是在隱忍中，在波瀾不驚中，慢慢證明了那些曾讓我們飽受困擾的東西，也教給了我們何謂真實。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
