懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
在最新作品《女士们先生们》中，意大利艺术家皮耶尔卢卡·切特拉（Pierluca Cetera) 对拐角处坐着的一名女性总是不太满意，觉得她太“漂亮”，是假的，没有个性。
在个展《与你有关》开幕前，皮耶尔卢卡在《女士们先生们》画面上面刮了一下，这名女性不再“完美”，有了活力。他松了口气，终于可以将作品呈现给观众。
从1998年第一个画展到今天，二十年来，皮耶尔卢卡使用的颜色越来越少，画面上愈发带着一种“脏脏的”气质，漂亮的东西反而让他觉得不舒服。
“皮耶尔卢卡，如今绘画已经死了，不如去试试更加当代的创作方式！”
“好吧，那我可能会是这世上最后的画家之一。”
皮耶尔卢卡有时候会这样回应旁人关于“转型”的建议。在他看来，以后人们可能会改用平板，而不是继续用纸笔来画画，但是，绘画不死，因为通过素描和绘画来呈现图像，是人与生俱来的天性。
眼泪是皮耶尔卢卡迷恋的主题之一，因为“哭泣的时候，没有恐惧也没有压抑，一个人展现出最真切的心理状态”
对艺术史如数家珍的皮耶尔卢卡，常常以一种史家的视角，来看待艺术和他自己的创作活动：
艺术是一种超越时间的存在，艺术家某种程度上像是“考古学家”——通过从经典里吸取养料，结合自己的方式，反复激活“历史”并添加新的脚注，而自己的作品也有可能被后人“引用”。
在皮耶尔卢卡选择的绘画对象里，很容易发现这种“考古学”式的创作意识——性、思维、恐惧、背叛、孤独、自然、记忆、差异......“这些都是几千年来人类的艺术想象中经常出现的主题”。
pensiero, stupendo
Ospite
le Castigate trittico
seconda crociata
一位意大利艺评家曾写道：“参观博物馆或展览时，皮耶尔卢卡·切特拉总是怀着极大的尊敬。”皮耶尔卢卡觉得，这和他天生的好奇心有关。每当走进一间展览馆，一连串问题冒出来，大脑开始高速运转：这件作品是怎么做出来的？为什么艺术家选择这么做，而不是那么做？......
“有时候我会因为眼前作品而无可自拔，这种强烈的情绪经常会延续很久，哪怕我的身体早已经离开博物馆。”
这种“局部出窍”的状态，皮耶尔卢卡从小就有所体验。
意大利可以算世界上艺术遗产最丰富的国度，尤其是宗教艺术。皮耶尔卢卡住在意大利南部小城焦亚·德尔·科莱（Gioia·del·Colle)，周围有大量的教堂和考古遗址，他因此有机会”在图像的包围中长大”。
在他看来，意大利人习惯与联结过去的艺术品共同生活，但并不是每个人都会注意到这些遗产的价值。而他自己和它们却有着“激动人心且深远的联系”。
焦亚·德尔·科莱坐标，谷歌地图截图
皮耶尔卢卡的父亲是一位哲学教授，酷爱画画。他还记得，小时候整个家里都堆满了父亲的画。他试着模仿父亲来画画，拿到了不少绘画类大奖。高中毕业后，考虑到今后的就业问题，他选择了经济学专业。到莱切（Lecce）上大学后，无意间，他发现自己的学校与当地的艺术学院距离很近，又一股学艺术的热望从心底涌出。他决定，听从心声，继续学艺术。
大学毕业后，皮耶尔卢卡成为了家乡一所理科高中的艺术史老师，一边教书，一边创作。这是在意大利（也是欧洲大部分国家）比较常见的选择，先找一份工作养活自己，再按照自己的兴趣来创作——很少有人（包括艺术专业的学生）将艺术作为自己的“职业”。
皮耶尔卢卡的艺术史课程，一个班一周只有一节课。课堂上，他不会干巴巴地讲述史实或是创作技术，而是试着将自己的情感体验传达给这些十几岁的青少年，这样，学生们才可能主动产生兴趣，慢慢发展出分析和批评的能力。
皮耶尔卢卡脸书上用过的部分头像
皮耶尔卢卡今年49岁，看上去比实际年龄小很多。有好友评价皮耶尔卢卡，“像一个聪慧有趣的大孩子”。
这或许和他的职业有关，总和学生待在一起，这些90、00后的孩子们有各自的关注点，常常会领着他，看到艺术世界以外的风景。“人与人的交往，有时充满了创造性的能量，”他这样描述学生对他的影响。
而家庭，也是皮耶尔卢卡重要的能量来源地。从小父母便支持他画画，到现在，他已经是两个孩子的父亲。妻子是一名医生，他办展览时，她有时会来帮忙。有时候，进入了“艺术家状态”，他会把自己关在工作室，长时间持续画画；或是身在一地而精神却彻底“离席”，沉浸于完善某个想法。这种“着迷”，家人们都理解和支持。
皮耶尔卢卡在工作室
几乎每天都要去学校，皮耶尔卢卡能够在工作室画画的时间并不多，所以，他将“创作构思”列为日程表的一部分——平时，他随身携带绘画本，每天抽出一段时间，将脑海里的一些想法定格在纸上。
大部分的想法都需要好几年时间才能成熟，因此，每个新项目实施之前，他就已经积攒了很多草图。感觉是时侯“开工”，他会跑去工作室，在很短的时间里完成所有的画——他倾向于尽量不作修改，让它们原封不动地待在那儿，展现绘画的即时性。
或许是因为这种内在的纯粹性与外在的自由环境，在创作时，皮耶尔卢卡可以无所顾虑地去尝试新手法、探索新的可能。就像2016年做个展《绘画活着》时，他说：
“每次开始画新系列的作品，我都喜欢一切从头开始，用新的疗法拯救’垂死’的绘画，希望绘画活着。”
pioggerella completa（个展《绘画活着》）
pioggerella 067
pioggerella 061
pioggerella 069
pioggerella 070
体内对艺术的热情总在不断生长，皮耶尔卢卡也像初来乍到的孩童一般，始终保持着高度的开放性，“360度全方位”接触各种艺术门类，音乐、影像、绘画、雕塑、戏剧、诗歌、文学、舞蹈……
以剧场方式来画画
“好奇心引领着我，和心爱的绘画建立直接的联系，参与一场音乐会，或者是加入某个戏剧小组…这无疑帮助我和艺术建立起更深远的关系，所以，只要有条件，我都尽量直观地去体验作品本身。”
今年三月，皮耶尔卢卡带着他的新作来到中国，开启最新个展《与你有关》。
走进《与你有关》第一部分《台上露脸》的展厅，我的第一反应是：演员们怎么还不登场呢？
这一念头源自这些画采用的材料——丝绒布，这是剧场舞台上常用来作幕布的材料。而皮耶尔卢卡用它来作为画面的背景，主体部分是贴上去的头和手。
这里先保留悬念，想知道作品灵感来自哪幅经典，请去展览现场揭晓
这可不是一般的头和手，而是取材于十五至十八世纪欧洲艺术史上一些大师的名作，包括我们比较熟悉的伦勃朗、卡拉瓦乔、委拉斯开兹和更“小众”的一些，如洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）等等。
一直在寻找“艺术的最初”（the original sense of art)的皮耶尔卢卡，通过和他喜爱的经典作品的紧密互动（凝视，思索，重组，再创作…），慢慢找到一些线索，发现艺术作品之间潜藏的关联。
比如西方艺术史上“流行”的宗教主题之一，“基督下十字架”。皮耶尔卢卡选择比利时艺术家罗吉尔·凡·德尔·维登（Rogier van der Weyden）的《下十字架》作为原本，先”照相式地“快速地勾出大致轮廓，再一点一点地，“用心来画，好让我的感情充分被激发”。
凡·德尔·维登是佛兰德斯文艺复兴艺术三杰之一。基督教题材的画作，圣像要求准确，这样才能更好引起观者的共鸣。而凡·德尔·维登的画细节饱满，带有一种神秘的热情和哥特式艺术的悲壮。
“维登的《下十字架》成为后世很多艺术家画这一题材的‘参考书’，而实际上，他自己这幅画也是参考了‘油画之父’凡·艾克（Jan Van Eyck）的同主题画作......”关于手和头背后的历史故事，如果没有时间限制，皮耶尔卢卡可以一直说下去。
“我知道在切特拉所选择的艺术家里，不是所有的名字都是东方朋友所熟知的：这正好是一个让绘画爱好者扩大自己知识面的极好机会。被用光强调的戏剧性场面，是皮耶尔卢卡深爱的老师和启蒙者卡拉瓦乔的拿手技艺，帮助他灵活地表现位置的互换……出现的面部和双手恰恰属于面对作品的观众，他们是生活这件大作品中的角色。”
这次展览策展人莫妮卡·德玛黛在《与你有关》一文里写道，好像提前预见，这次的开幕式会有点像“艺术史课堂”。
皮耶尔卢卡虽然是高中的艺术史教师，但历史知识并不是重点，他想强调的是当下——通过数代人持续不断的“引用”，视觉语言得以持续发展。而他自己，作为“最后的画家之一”，同样沿袭这一古老传统，既不追求颠覆性的创造，也拒绝复印机一样的机械模仿，而是结合自己多年来与艺术史的互动和对经典作品的深入体验，来完成他的创作。
看《台上露脸》的过程有点像走迷宫，手握著印有原作的小册子，一边看“头”，一边找眼前这幅画对应的原画，只有全副身心去观察，才可能找到所有“藏宝点”，走完“迷宫”。
观众参与其中，认真去看作品，成为展览的主角，这正是“迷宫搭建者”皮耶尔卢卡希望出现的场面。
“台上露脸”，意大利语“comparsa”有两层含义，一是逐渐地显现，二是戏剧术语里的次要人物（comparse)。皮耶尔卢卡在剪切时挑选的都是名画里的次要人物，如维米尔画里站在写信女子身边的女佣、《耶稣降生》里耶稣右上角的弓腰的一个穷人。这些“配角”只占据了画面的小部分，更大的空白处，等着观众本人去书写。
“我们是主角，所以我们要对自己的生命负责任，大家看展时不要老是用手机拍，拍完回家又不看，发发朋友圈就完了。”莫妮卡看到有观众习惯性拿起手机，说道。
“在布上油彩画出并截取的人物，被安置在墙上来模仿一个剧院或电影院。人物表现为坐姿并全神贯注，就好像正在观看演出。”
皮耶尔卢卡如此描述《女士们先生们》。独立的小房间里，大小不同的人物形象盯着观众，每个人身边立着一把剧场的红座椅。这些形象是皮耶尔卢卡“想象里的中国人”，过去十多年间，他来过中国几次，对中国人有了更近的认识。而观众再次具有了双重身份，观看墙面的任务，同时接收着来自各方的目光。
艺术家先在意大利画好这些画，作品运到深圳后再剪开贴在展厅墙上
《女士们先生们》现场
“创作这件作品时，我就在想象现在这一幕，你们（中国观众）站在这里，看着我的画。”对皮耶尔卢卡来说，开幕是作品的“新阶段”，开始迎接不同的目光，与观者建立或深或浅的联系。
从1998年的第一个个展到现在，人，是皮耶尔卢卡作品里绝对的主角，包括“Vano”系列，人不在场，场景里仍然充满人留下的痕迹。
Vano01
Vano02
Vano03
皮耶尔卢卡对大自然也有很强烈的感受，“日落的时刻、海边的沙滩，甚至对燃烧的木块的一张简单素描都让我感到讶异。”
不过，描绘人，能够满足他更多的需求——他可以通过人的动作或表情来讲故事，而画中人的情绪也会指引着他，一点点向内寻求回答——他最感兴趣的是人的脆弱，特别是精神层面的脆弱。
这种对人本身关注，让皮耶尔卢卡主动地和“流行趋势”拉开了距离。随着技术进步，“完美的”、细节逼真的图像越来越多。在今天，画画不仅意味着接受与过去的绘画作对比，也意味着不同技术的对比。而他关心的却是绘画这种艺术形式的“人性”特征——犯错误的可能性，创作过程中偶发性。
“每一件作品都是分解图像技术的结果，不过，绘画的动作必须是直接的，和任何精确的图案都没有关联，必须首先让我惊讶。我喜欢使用不同的材料，将它们混合在一起，看看会发生什么。”
皮耶尔卢卡有时像个实验家，渴望尝试其他人没有试过的“配方”。比如“不恰当地使用沥青”，用水和油来稀释沥青，再用这种混合物在画布上制造“斑点”，看上去像弄脏的“事故现场”，而他把人物脸上、身体上的这些斑点视为“与众不同、不可复制的形状”。
其实，从十九世纪末开始，印象派画家和随后的先锋派已经开始在绘画中使用沥青，不过主要用来绘制阴影部分。皮耶尔卢卡也对沥青格外钟情，很多时候，他会先在画布上刷一层沥青，营造一种与过去相关联的“沥青氛围”，这样可以避免一种“暂时性的组合”，而是表达出和人天性里存在的观念或情感。
带来“历史感”的另一种创作手法是“刮削”。从1999年《le maschere》系列起，皮耶尔卢卡开始尝试，先在上过色的画板上作画，再刮削画布，表层的颜色变得模糊不清，底下的颜色会部分显露出来。
两年前的《小雨》（pioggerella）系列，最后一步也是在“人物面部”来回“刮削”，向上翻的眼球、暗沉的皮肤、木讷甚至出窍的表情......直到画中人都拥有一道道裂痕。这个过程带有不可控性，因此画面构成具有了随机性。
“反复刮削这个动作，让我能够保持画下第一笔时候的那种能量。”
pioggerella 041
pioggerella 068
不过，皮耶尔卢卡不会每次都使用刮削法，“对我而言，呈现出特定的图像符号才是关键，刮削的动作是服务于画面的。”
“现在，我拒绝绘画中任何装饰性或讨喜的部分，所以我尽量减少画面上的颜色，直到最小值。我想要展现出它的叙事性特征和符号的表现力，因为这两部分总是最直观，也最富有能量的。”
关于艺术，皮耶尔卢卡最大的心愿是达到一种情感与理智的平衡——理性关乎整体的设计，而感性，则是在绘画过程中保持热情的方式。
最后是彩蛋时间——
如果你在深圳，还有机会
去走走皮耶尔卢卡的迷宫
和你有关 ：皮耶尔卢卡 · 切特拉绘画展
美成空间
时间 ：2018.04.01 - 06.01
地点 ：深圳市西环路文博宫3馆201 - 206
.
END
.
把艺术拉出圈外
最后顺手推一下这个展吧
兔子 ：忧伤与欢喜的故事
象外 & 如故
地点 ：北京市东城区安定门内大街方家胡同46号院如故照相馆
开放时间 ： 周二至周日，13:00pm - 19:00pm
观展门票 ：5元
PS
对兔子的作品感兴趣的
閱讀更多 象外 的文章
