【撰文/王碩 攝影/王學民 統籌/劉姝蓉】喬信明，新中國成立後，先後擔任南京市軍事管制委員會房產管理處處長、華東軍區空軍後勤部政治委員、南京軍區空軍後勤部政治委員。1955年9月被授予空軍少將軍銜。紅軍時期，喬信明的腳被子彈打穿，險些失去一條腿。後因獄中鬥爭受盡折磨、連續征戰積勞成疾，雙腿傷病加重至癱瘓長達7年，期間在擔架上繼續指揮作戰，被稱為“擔架上的將軍”。
近日，喬信明之子喬泰陽接受了大白新聞專訪，在他的記憶裡，父親除了對工作竭盡全力、對子女教育嚴格外，他待人的細心，都在一言一行之中。乘車外出時，遇到走路不便的熟人，他會請上車同行；臥病在床時，會給來家維修的工人倒茶遞煙。此外,受父親影響，喬泰陽不愛穿名牌，總喜歡舊軍裝。喬泰陽曾被評為某部隊學習標兵和某機關優秀幹部，退休後為弘揚光榮傳統做了不少工作，然而他卻說：“比起父輩，我們還差得很遠”。
喬信明之子喬泰陽 攝/王學民
腳被子彈打穿，險些失去一條腿
近日，喬泰陽在接受大白新聞專訪時講述稱，父親喬信明於1909年3月出生在湖北省大冶縣的一個貧苦農民家庭。他的大姐剛生下二個月便被送人，二姐當了童養媳，哥哥學泥水匠被房梁砸死。他從小愛學習，可是剛提出上學願望，就被父母打了一頓，過後母親抱著他哭著說：“我們沒有吃的，沒有穿的，哪來錢供你上學！”
為謀生路，他16歲跟人家學木匠，開始了五年學徒生活。由於老闆極其苛刻嚴厲，他在備受壓迫的環境里長大，萌發出了要革命的思想，開始參加宣傳革命的活動。
1928年，19歲的喬信明參加農民自衛軍，一年後加入共產主義青年團。1930年參加紅軍，每一場戰鬥都衝在最前面，繼而受到器重。1932年，喬信明被送到中央紅軍學校學習，由於表現優秀便留校先後擔任排長、隊長、指導員。
1933年，他被派到閩浙贛蘇區參與創辦紅五分校工作。在這裡，喬信明認識了對他一生影響最大的人——方誌敏。當時，方誌敏是閩浙贛蘇區負責人，也是紅十軍政委。由於喬信明在紅五分校表現突出，得到了方誌敏等領導的賞識，便越級升任為團長。
成為團長的喬信明，依然衝鋒在前，在一次戰鬥中，敵人的子彈打穿了他的腳。蘇區缺醫少藥，喬信明傷情不斷惡化，整條腿紅腫不堪，在這樣的情況下腿很可能要被鋸掉。
當時，團以上幹部截肢需上級批准，手術報告遞上去後，喬信明痛苦地等待著批示。兩日後，報告批下來，放在喬信明面前的批示上寫著：“不管花多少錢，一定要保住這條腿。藥在蘇區買不到，可以到白區去買，錢由省委報銷。”批示的下面，是方誌敏的親筆簽名。由於方誌敏的關心，醫院又做了多方的努力，喬信明的腿最終保住了。
喬信明（資料圖）
方誌敏犧牲，喬信明牢記囑託堅持獄中鬥爭
據喬泰陽講述，1934年下半年，為宣傳抗日、策應主力紅軍長征，紅軍北上抗日先遣隊奉命北上，遭到十多倍敵軍的圍追堵截。此時，喬信明的腿傷尚未痊癒，就擔任紅十軍團（對外稱紅軍北上抗日先遣隊）20師參謀長，跟隨大部隊出征。
1935年1月，北上抗日先遣隊陷入敵軍的重圍之中，部隊被截成了兩段。方誌敏率領800多人先頭部隊衝出了包圍圈，卻發現大部隊沒有跟上來。方誌敏不顧個人安危，又一次返回包圍圈，找到了大隊人馬。
然而，只剩2000餘人的隊伍被敵人14個團重重包圍，情況萬分危急。隊伍在荒山僻野之中，沒有吃的，只能採集野果充飢，野菜也採集不到了，只得忍飢挨餓參加一次次戰鬥。
這時，部隊的建制也打亂了，方誌敏等領導把僅存的部隊組成一個團，任命喬信明為團長，並召開動員會，號召大家下定決心衝出封鎖線。後來經過幾場激烈的戰鬥，突圍最終失敗了。
喬信明遵照方誌敏指示帶領隊伍上懷玉山堅持戰鬥，敵人窮兇極惡、放火燒山，我軍彈盡糧絕、頑強抵抗，一直堅持到最後。1935年1月下旬，方誌敏、劉疇西等軍團領導和喬信明等紅軍將士不幸被捕。
被捕後，方誌敏與喬信明在顧祝同行營看守所相見。方誌敏想盡辦法多次傳遞字條給喬信明，詢問部隊情況，分析鬥爭態勢，並告知他們軍團領導是準備犧牲的，你們要準備坐牢，要學習列寧同志在獄中同敵人進行不屈不撓鬥爭的精神。喬信明當即回覆道：請放心吧，只要我們還活著，一定按你的指示去做。
後來，喬信明被判無期徒刑，關押到南昌軍人監獄。1935年8月，方誌敏在南昌被秘密殺害。
徐特立為營救紅軍將士錯過兒子最後一面
方誌敏犧牲後，喬信明在獄中成立地下黨支部，繼續鬥爭三年。直到1937年“七七事變”爆發後，國共合作抗日，國民黨方面開始釋放政治犯；但是認定喬信明等人是共產黨的骨幹，便四次押送轉移，陰謀秘密殺害。
1938年2月，徐特立同志得知消息，親自組織營救，成功將喬信明等紅軍將士營救出獄。
據喬泰陽講述，徐老在組織營救紅軍將士的同時，自己的小兒子病危正在搶救。他沒有去醫院，而是趕往敵人關押點。
令人遺憾的是，當紅軍將士成功獲釋後，徐老趕到醫院卻沒有見到小兒子最後一面。這件事，徐老沒有告訴喬信明，後來多次會面也隻字未提。
喬泰陽感慨道：徐老把一切痛苦埋在自己心裡，這種人格非常偉大。毛主席講徐老是革命第一、工作第一、他人第一。這件事集中體現了徐老的“三個第一”精神。
雙腿癱瘓7年仍堅持工作，被稱“擔架上的將軍”
走出牢籠後，喬信明加入新四軍，參加多次戰鬥，立下汗馬功勞。令人意想不到的是，紅軍時期的嚴重腿傷和備受折磨的獄中生活使喬信明留下了病根。到新四軍以後，生活艱苦，連續征戰，積勞成疾，喬信明的雙腿於1942年癱瘓，這一癱便是7年之久。
據喬泰陽回憶，父親頑強地與傷病作鬥爭，只要控制住疼痛，就立刻投身工作，先後擔任蘇中軍區二分區副司令、蘇中軍區後勤部部長兼政委、華東野戰軍總留守處處長等工作。行軍打仗時，他不能走路，就在馬背上、擔架上工作。喬信明堅強的意志和果敢的作風，被人稱為“擔架上的將軍”。
1949年6月，上海解放不久，陳毅司令員安排喬信明到上海治療雙腿。經過精心的治療，喬信明奇蹟般地站了起來。雖然拄著柺杖也只能走一里路，但他卻由衷地高興。
隨後，喬信明便擔任南京市軍事管制委員會房產管理處處長、華東軍區空軍後勤部政委、南京軍區空軍後勤部政委。1955年被授予少將軍銜。
父親平易近人，總是關心周圍的同志
喬泰陽出生於1948年。在聊起自己的經歷時，他得意地說道：“當時淮海戰役正在進行，我在山東泰安的泰山南面出生，所以父母給我起名叫喬泰陽，取泰山之陽的意思。”
在喬泰陽的印象中，記得最清楚的莫過於父親的柺杖。因為他小時候調皮惹事想跑開時，父親便用柺杖頭把自己鉤回來。父親腳上有各種刀疤，腿上、肩上的傷口，都令他難忘，由此得知在戰爭年代，不論如何負傷，父親都在頑強堅持。
在他兒時的記憶中，父親房間的燈光總是亮著的，常常一覺醒來，還能看到父親伏案工作。
據喬泰陽講述，父親是個品德高尚的人，以誠待人、樂於助人，都在一言一行之中。父親身體不好，卻總在關心周圍的同志。記得那時機關住房緊張，有的幹部沒房住，就騰出房間讓他們住；有時還把給他燒過飯的炊事員請到家中吃飯；平日坐車，見到腿腳不便需要搭車的熟人，就會請他們上車同行；當他臥病在床時，有維修工人到家裡修房子什麼的，都起來給工人倒茶遞煙。“所以我父親的威信非常高，是我們一輩子學習的榜樣，也是鼓舞我們為黨的事業奮鬥的一個力量源泉。”喬泰陽說道。
受父親影響不穿名牌，從小受教不比吃穿
喬泰陽向大白新聞透露，自己不愛穿名牌衣服，而這個習慣來自於父親對自己的教導。父親對於我們的言行舉止、禮貌待人也有嚴格要求，坐要有坐相，站要有站相，吃要有吃相。“吃飯時如果站起來夾遠處的菜，父親就會皺起眉頭加以糾正。”父親還要求我們不要搞特殊化，不許和別人比吃比穿。
不僅如此，家裡還有個規矩，便是“新老大，舊老二，縫縫補補是老三”。喬泰陽稱，他在家裡排行老三，衣服上常有補丁。以至於長大後的他穿慣了舊衣服，剛入伍時穿新軍裝還感到彆扭，總是洗洗顯舊了再穿。
此外，父親還很關心孩子們的學習。據喬泰陽回憶，姐姐曾公佈父親1963年3月25日給她寫的一封信，上面寫道：“泰陽明年夏天要考高中，現在他學習是用功的，怕他學習不得法（曉陽這方面比泰陽好些）。”“泰陽明年上高中問題不大，他現在只參加打乒乓球一項運動。現在你弟弟妹妹四人在家很懂事，自己知道安排自己學習時間，都很聽話，這給爸爸媽媽很大安慰。”然而，在寫下這封信不到半年時間，1963年9月4日父親便因病逝世。
每年為父親掃墓都要彙報自己工作
從1958年開始，喬信明的身體狀況日益下降，安排病休治療，適量參與工作。因此，他把大部分精力用來回憶方誌敏，在夫人於玲的協助下，撰寫文章記述方誌敏光輝事蹟，創作電影劇本《獄中鬥爭》，還創作了一部長篇紀實小說《掩不住的陽光》。
《獄中鬥爭》 攝/王學民
“這些事情做完以後，父親年僅54歲就離開了我們。”喬泰陽嘆息道。
當時，不到15歲的喬泰陽就暗下決心，絕不辜負父輩的期望，一定接好革命的班。以後，每年去給父親掃墓，都要彙報學習和工作情況，表達繼承光榮傳統的決心，年年如此。喬泰陽稱，這對他來說，是一個很好的動力。
喬泰陽：“比起父輩，還是差得很遠”
喬泰陽深受革命前輩的影響，一直積極向上、以誠待人，先在某集團軍基層連隊10個年頭，後在軍區空軍機關工作22年，歷任助理員、科長、副處長、參謀長、副部長，2000年調到空軍後勤部任副部長，直到2007年退休時，被上級領導評價為機關幹部學習楷模。
喬信明之子喬泰陽 攝/王學民
“父親的老領導方誌敏對我的影響是最深刻的，我從小是聽著方誌敏的故事長大的，牢記方誌敏的臨終遺言：‘我能捨棄一切，唯革命事業，卻耿耿在懷，不能丟卻。’所以，無論什麼時候只要對革命事業有利，就什麼都能捨去。無論在哪個崗位，都應當盡職盡責。”
喬泰陽面對鏡頭侃侃而談，“我退休後參加北京新四軍研究會，擔任9年多副會長、5年多秘書長，無私奉獻，盡心盡力。根據上級關於軍以上幹部不能連任兩屆的規定，喬泰陽於今年初換屆擔任研究會顧問，繼續努力弘揚光榮傳統，受到多方好評。當然，比起我們父輩，還是差得很遠”。
閱讀更多 大白新聞 的文章
