江湖，在賈樟柯的鏡頭裡，廖凡的臉上，趙濤的心中。
張曉迪
文
中國有兩位五次提名戛納主競賽單元金棕櫚獎的導演，一位是陳凱歌，一位是賈樟柯，若說陳凱歌是出身世家，根正苗紅，賈樟柯則是從泥土裡長起來的，從山西走向世界，又從世界迴歸山西，建立起屬於自己的一片江湖。
2018年，賈樟柯攜最新電影《江湖兒女》第五次提名戛納金棕櫚，他頗費了一番工夫，向外國人解釋究竟什麼是“江湖”。
江湖是不管汾酒、茅臺，不管清香、醬香，統統倒進一個臉盆，每人舀一杯說“幹了”；江湖是跟著大哥有肉吃；是仗義、是講究、是一往情深、也是難逃孤獨；江湖上的人遲早是個死，有槍的人死得更快。
秩序之外、規則之外，有人的地方就有江湖。
江湖兒女，致敬自己
這次的故事從2001年的山西大同講起，模特巧巧跟著斌哥混江湖，人人都喊她一聲“大嫂”，斌哥帶巧巧入局，教她舉起了槍，告訴她，“咱們是哪種人，江湖上的人。”
“20年了，最讓我著迷的還是江湖。”這是賈樟柯2018年1月1日寫在自己微博上的一段話。
而關於江湖大哥，在《江湖兒女》中賈樟柯呈現出不同的一面。
在小縣城中度過自己前23年的賈樟柯，對那種小鎮大哥印象深刻，他曾回憶自己小時候一次因為下大雨路面積水很深，當他躊躇時，一個“大哥”把他拎起來夾在胳膊底下，趟過那段路，那就是他最初崇拜的大哥的樣子。
但到了賈樟柯大學的時候，一次暑假他在老家的街道上又遇到那位“大哥”，“大哥”已是人到中年，穿著跨欄背心蹲在樹蔭地上吃麵，歲月將“大哥”變成了“大叔”。
再到拍攝《山河故人》的時候，賈樟柯見到自己的一個老朋友，曾經能打能拼，但是後來卻中風只能靠住拐走路，他把這兩個真實的人物結合起來，融入到了《江湖兒女》中斌哥的身上。
故事源起大哥，但這一次的電影落腳點卻在女人——大嫂。
《江湖兒女》中斌哥給了巧巧面子，給了她江湖身份，卻不給她一套房子，更不願給她一個家，甚至，後來狠心拋棄了她。
當半生闖蕩的斌哥江湖落敗、中風癱瘓，巧巧把他接到自己身邊，斌哥問巧巧恨他吧，巧巧說無情也就不恨了，但江湖上的人還要講究個義字。
關於“義”，巧巧告訴斌哥，“你已經不是江湖上的人了，你不懂。”
斌哥把巧巧帶進江湖，但“江湖”最後卻只留在了巧巧心裡。
在這部電影中，可以看到很多賈樟柯過去作品的影子，趙濤飾演的模特巧巧，和《任逍遙》中巧巧的名字、造型、身份都一模一樣。
《江湖兒女》中的巧巧
《任逍遙》中的巧巧
她在斌哥被打，奄奄一息之際，拿起手槍，咔咔兩聲上膛，舉起，咚一聲開槍，乾脆猶如俠女，就像《天註定》中揮刀的小玉。
《江湖兒女》中的巧巧
《天註定》中的小玉
從牢裡出來後，巧巧隻身一人去重慶找斌哥，亦如那個《三峽好人》中到重慶找丈夫當面要個說法的沈紅。連衣服和頭髮都一模一樣。而且，巧巧在途中遇到一個滿嘴跑火車的克拉瑪依男子，巧巧告訴他，自己見過飛碟。《江湖兒女》中沒有拍攝巧巧看見飛碟的鏡頭，這個鏡頭是《三峽好人》裡沈紅的經歷。
《江湖兒女》中的巧巧
《三峽好人》中的沈紅
一頁江湖，串起多少往事，在大家忙著向《教父》致敬，向《亂世佳人》致敬，賈樟柯致敬了自己。
但說到底，賈樟柯致敬的又不是自己，而是這一路以來的“江湖兒女”。
曾經年少愛追夢
斌哥和巧巧從山西出去，最後又回到山西，就像賈樟柯自己，他從山西的一個小縣城出發，又回到山西去，不過他的歸來，不像斌哥那麼慘淡，他滿載榮光。
23歲隻身北上的賈樟柯，不知道當時是否有要橫掃國際舞臺的雄心，促使他邁步的或許就是那句，“曾經年少愛追夢，一心只想往前飛”。
他30歲就提名威尼斯國際電影節主競賽單元金獅獎，40幾歲就成為戛納國際電影節終身成就獎、洛迦諾國際電影節終身成就獎得主，他更是臺灣金馬獎、釜山電影節等各大國際主流電影節的座上賓。
2017年，賈樟柯發起創立平遙國際電影展，他說，“我一直都在世界各大電影節流浪，從來也不是主人。”作為電影人，賈樟柯用二十年建起了一方地盤。他的會客室，高朋滿座，前威尼斯電影節主席、意大利著名電影評論家和史學家馬可·穆勒擔任影展的藝術總監，謝飛、吳宇森、馮小剛等人傾情站臺，立足養育他的土地，面向世界，挖掘培養電影人才。
你可以叫他賈導，也可以稱一聲“大哥”。
在一眾電影前輩都沒有自己的地盤可言時，賈樟柯又說，“這麼多年，我的第一身份其實一直都是投資人。電影於我，完全是出於興趣和熱愛”。是的，他不僅是導演是編劇是出品人，他還是一個地地道道的商人。那個曾經騎著自行車滿縣城溜達的賈樟柯，投資範圍除了影視，還涉及礦產、風險投資、新媒體等多個領域。
“曾經年少愛追夢，一心只想往前飛”，已經飛越千山和萬水的賈樟柯崇拜“大哥”，但從未把自己擺在“大佬”的位置上。如今的他更是住回了汾陽城，跟兒時的夥伴們說著家鄉話拉家常。
在董卿的《朗讀者》中，賈樟柯分享了這樣一個片段，他說有一年自己第一次應同學之邀春節去喝一杯，他們沒有跟自己談任何電影的問題，他們只問了一個問題，“什麼時候要小孩？”那一刻，賈樟柯轉過身去痛哭流涕，因為在北京，沒有一個人問他這個問題。他說，“從小一塊長大的朋友，他會替你算，你現在如果還沒孩子，到你五十歲的時候怎麼辦？”
人生本應五味雜陳，但是在北京的賈樟柯覺得缺了一種味道，就是“親情”。2015年，曾經的追夢少年賈樟柯，搬回了老家。
著迷仍是大佬
賈樟柯回家了，但內心仍是浪子。伴隨著《江湖兒女》，他的人生彷彿又在進行著全新的嘗試。
從前的賈樟柯，主場在海外，“搬回家”的賈樟柯融合了更多的本土氣息。
2015年，他在內地第一部大範圍公映的《山河故人》搬上熒幕，該片的幕後還有Bandai Visual製作、日本北野武事務所這樣的外資注入，到了《江湖兒女》，出品發行方則是大量的本土企業。
賈樟柯也罕見的一站一站跑宣傳，在微博上每天N條信息的為電影拉票。“大家想看最好今明兩天，對發行非常重要，”“70後賈樟柯導演與95後少女楊超越跨越年齡與時代的江湖對話”，一篇篇這樣的信息，著實讓人對賈導又刮目相看。
儘管即將跨入知天命之年，但就像賈樟柯自己所說，山西汾陽轆轆把街5號的小賈，內心仍然住著個浪子，或許哪天就捲起鋪蓋，又去了另一個地方。
閱讀更多 影視圈Magazine 的文章
