2012年3月18日，一个微博名为“走饭”的女生发了一条微博——我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。
这是她人生的最后一条微博，17号的凌晨，她大概是坐在飘着雨的窗前，用手机编辑好了这条遗言，选择定时在次日发送，随后上吊自杀。
到目前为止，她的这条微博下面，已经有129万条留言了，而且每一天的夜晚都会增加许多。129万条孤独的灵魂，都与走饭有过类似的心情，或许是丧，或许是迷茫，或许是真的不想活了。所有留言的时间基本都在夜里，你能想象吗，你在夜里探出头去，凉风徐徐，有成百上千万孤独的灵魂，全都独自躺在床上，想着死亡，或者悲伤的事情。
走饭是个内向的姑娘，成绩平平，当年高中的老师、同学，不大记得曾经有过这样一个不爱说话的女孩。走饭曾跟朋友抱怨自己没有存在感。但在生活中，她又喜欢把自己藏起来，像个隐形人一样。
日本有个词叫“无缘死”，指在当下严重老龄化的社会里，有许多老人没有朋友，与社交无缘；没有亲人，与家庭无缘；没有工作，与社会无缘。日本NHK纪录片的摄制人员曾偶然碰到过这样一位男子，他失去了劳务派遣的工作，被人从宿舍里赶了出来，年近不惑却不得不露宿街头。
电影《楢山节考》里，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃
要知道，在日本这样的处境是可以领取生活救助金的，但他只是默默回应了一句：“不想因为自己的问题给别人添麻烦。”
每个人好像都有想死的时刻，一旦远离了人群，躺在自己孤独的小屋里，悲观厌世的情绪就会涌上来，但现实里谁会倾听你想死的念头？中国人是羞于谈死的，讲给朋友家长听，他们都会安慰你，“不要乱说，活着多好。”即使，他们自己也起过这样的念头。
我们大概都思考过，假如我自杀，会选择怎么死，跳楼，不敢；割腕，太痛；上吊，要过很久才死；还是吃安眠药比较好，可是万一没死成被拉起来洗胃就太痛苦了。
那时候才发现，原来大家害怕的不是死，而是疼啊。
如果我妈没有生我，我一定感谢她的不生之恩
我曾质问过妈妈，为什么要把我生出来，为什么不养只狗。她回答不出来，可能是想说，结了婚一年，时候到了，就要生孩子了，至于为什么，是因为大家都这么做的。
这就是我们大部分人出生的理由。
“人要是能被塞回娘胎里就好了。”我的一个朋友经常对我这么说。他告诉我，初中的时候，他经常跟妈妈吵架，因为已经忘记了的小事情，被妈妈赶到门外不让进来，还扔给他一只瓷碗，让他去讨饭。他在门外拼命敲门，也没人回应，有人上楼了，他就把瓷碗藏在衣服下面，背靠着墙，害怕被人发现。
他说，他有一次站在7楼的边缘半个小时，只想跳下去，硬是没勇气。后来他把这件事告诉他妈妈，他妈妈恼羞成怒地说他神经病，好好活着不行吗？
他告诉我，讽刺的是，他妈妈曾和他说，她在初高中的时候特别抑郁想要自杀，遗书都写过好几封了，她还想过到了30岁就去死，可是活到30，有了丈夫孩子，突然就不想死了。
我的朋友说到这里，无奈地笑了。这让我想起网上看到的一个段子——做老板的千万不要随便骂年轻人，他们可能会立即辞职，甚至自杀。但是可以随便骂中年人，尤其是那种有房有车还有孩子的，他们怎么骂都会坚强地活下去。
在地铁上边啃面包边哭的日本青年
家长常常是十几二十岁少年起自杀念头的导火索，其实那些家长自己也曾是忧郁的年轻人，怀着惴惴不安的心理活到中年，把自己丢失掉的对生活的希望寄托在孩子身上。就像有句话说的：有的人活着活着，活不下去了，又不敢去死，就生个孩子，替自己活着。
看走饭资料的时候，最击中我泪点的也是类似的一句话：
小学时妈妈对她的要求是90分以上，初中时的要求是70分以上，高中时的要求是及格就好，而现在，妈妈对她的要求只是“活着”。
在发病的时候，走在街上，觉得谁都比自己有用
走饭去世的时候，正在大四实习。她讨厌上班，每天小心翼翼地害怕出错，但有一次，还是把单位的门禁卡给弄丢了。
她不想工作，只想回家。后来，她每天给妈妈打电话的时候，都在哭……
在自杀前几天，走饭对她朋友说，单位里有一个实习生，因为犯了错误被赶走了，同事们说的话极为难听。她担心自己也会像那个实习生那样。
走饭的画
她的哥哥不知道这些，他只记得在周五那天，妹妹突然给他发了短信，说在单位里犯了错误。
没有人知道这是不是压倒走饭的最后一根稻草。
有关抑郁症的资料显示，预计到2020年，抑郁症将成为世界第二大疾病，但我国对抑郁症的识别率还非常低，地级市以上的医院对其识别率不足20%，只有不到10%的患者接受了相关的药物治疗。而且抑郁症的发病和自杀事件已开始出现低龄化了。
那就像是精神上的感冒，无关人的性格、个性，直接把患者的世界带向绝望和悲观。
哪怕不是患有抑郁症，每个人对世界的感受能力也是不一样的，敏感的人会放大那些羞辱、伤痛，看到一个完全不同的世界。
高中时候，我曾经因为因为脚踝韧带撕裂而拄了一个月的拐杖，每天还是继续上学，走的是走过无数回的老路，见的是见过无数面的同学。可是一两个星期之后，就能感觉到眼中的世界和之前有一点点不一样了。
看到跑跑跳跳的人，我会注意很久；看到有人在看我，我会觉得他们在想到底要用什么表情来面对我，是来扶一把还是装作没看见；听到有人在身后笑，我会想，他们会不会是在嘲笑我，是不是我拿着拐杖走路的样子很可笑。
一个月后，拆下绷带，回归正常了，才感觉世界变回了原来的样子。
图by 《被嫌弃的松子的一生》
太宰治有句著名的话：
我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
本来不想活下去的时候，为了一点不足为外人道的小事，选择先活看看吧。这简直就是丧人的终极温柔。
就像《奇葩大会》里讲述自己躁郁症经历的刘可乐，她已经可以风轻云淡地讲出自己曾经最痛苦不堪，想要死去的时刻了。她说：这个世界之所以这么多的条条框框，其实就是为了告诉你，你不必格格都入，不必每时每刻都人地皆宜。
《奇葩大会》上的刘可乐
能将痛苦在人前说出来，就已经战胜痛苦了。
如果你在百度里搜索“自杀”，出现的第一条就是下面这一条。
“这个世界虽不完美，但我们依然可以疗愈自己。”
我在想，或许走饭更坚强一点，过几年或许会成为刘可乐。刘可乐再脆弱一点，或许也会变成走饭了。
那么到底是死了好呢，还是继续活着好呢？我们常常会一边幻想自己的死，一边还是继续活着。
走饭说，人生就是一个自杀的过程。其实这里应该把自杀替换成死亡。死亡是生命的终结，我们每个人都会不可避免地走向这个结局。所以在走向这个结局的过程中，一定要活得开心一点。才不负此生。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 403 篇文章
- END
閱讀更多 騷客文藝 的文章
